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ROK  XVII 


Czerwiec  1965 


MIESIĘCZNIK  KRAKÓW 


Amettńt  Deus  Comagiilum , bene  et  ipse  Dominum.  Ten  napis  na 
płycie  grobowej  średniowiecznego  mnicha  irlandzkiego  mógłby  sta- 
nowić motto  do  Dziennika  duszy  Angelo  Roncallego,  dobrego  papieża 
Jana.  W drugą  rocznicą  Jego  odejścia  zamieszczamy  kilka  myśli  z tego 
diariusza  całozyclowej  wierności  Bogu. 


Serce  moje  potomna  zawsze  przepełniać  radość  czysta  i sub- 
telna, a prawdziwym  tego  sprawdzianem  jest  moje  zachowanie 
icobec  drobnych  przeciwności.  Nie  o to  chodzi , by  zdobyć  się 
na  taką  cierpi nuość,  i nie  pokazać  po  sobie,  że  nas  przykrość  ko- 
sztuje. To  byłoby  za  mało . Ja  sam  muszą  odczuwać  w duszy  nie - 
wysłowiony  pokój  i słodycz,  nigdy  mnie  nie  opuszczające,  które 
sprawią f ze  radosny  uśmiech  zawita  na  me  wargi  wtedy  właśnie, 
gdy  czyniąc  wysiłki,  by  sią  nie  denerwować  przeciwnościami , 
skłonny  jestem  raczej  do  powagi  niż  do  tuesotości.  Jednym  sło- 
wem; moja  cierpliwość  musi  być  pogodna  i uśmiechnięta,  nie  za- 
nadto seria.rr 


Ilekroć  rozważam  wielką  tajemnicą  życia  pokornego  i ukrytego , 
jakie  prowadził  Jezus  przez  pierwsze  trzydzieści  lat , brak  mi 
wprost  slotu  na  wyrażenie  mego  zawstydzenia . Jest  rzeczą  oczy- 
wistą, że  wobec  tak  wspanialej  lekcji  ukazuje  sią  nam  cały  fałsz 
już  nie  tylko  sędóiu  tego  świata,  ale  sądów  i sposobu  myślenia 
prawie  wszystkich  osób  duchownych  — to  wprost  odwrotność  tego, 
co  praktykował  Chrystus , J ja  także  nie  mam  o tym  jeszcze  pojącia . 
Gdy  wnikam  w me  sumienie,  wydaje  mi  się,  że  znajduję  tam  tylko 
pozór  pokory t lecz  jej  ducha,  „pragnienie  by  być  nieznanym łr 
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jak  Jezus  Chrystus  w Nazarecie,  znam  tylko  z imienia l pomyśleć* 
że  Jezus  spędził  trzydzieści  Łat  w ukryciu , On,  który  był  Bogiem , 
Jasnością  istoty  Ojca;  który  przyszedł  na  świat , aby  go  zbawić, 
a uczynił  to  po  to,  by  nas  pouczyć  o potrzebie  pokory  i koniecz - 
ności  jej  praktykowania . A ja,  który  jestem  tak  wielkim  grzeszni- 
kiem i tak  nędznym,  szukam  tylko  własnego  zadowolenia . Zależy 
mi  na  powodzeniu  dla  tej  odrobiny  zaszczytu,  jaką  mi  przynosi, 
do  każdej  choćby  najświętszej  myśli  dołącza  się  wzgląd  na  opinię 
ludzką;  nawet  w dążeniu  do  pobożności,  do  zyskania  ducha  miłości 
i ofiarności  — nie  potrafię  troszczyć  się  o najczystszy  ideał  tak * 
by  się  do  tego  nie  mieszało  moje  „drugie  ja”  upominając  się 
o swoją  cząstkę:  ono  chce  być  widziane  i podziwiane  przez  bli- 
skich i przez  dalekich,  a gdyby  to  było  możliwe,  przez  cały  śmiat. 
A najgorsze  jest  to,  że  koniec  końców  tylko  z najmiększym  trudem 
naginam  się  do  myśli  o takim  ukryciu,  jakie  praktykował  Jezus 
Chrystus  i nam  dał  za  przykład . 


9-18  grudnia  1908 

Marzenia  o pracy  takiej  a nie  innej,  bajeczne  plany  czego  mógł- 
bym dokonać  jutro,  na  przyszły  rok,  kiedyś  — to  wszystko  warte 
jest  wrzucenia  w piec . 

Będę  tym,  kim  Pan  zechce  abym  był.  Myśl  o życiu  w zapomnie- 
niu, w ukryciu,  we  wzgardzie  u ludzi,  a znanym  jedynie  Bogu , 
jest  niewątpliwie  przykra  z miłość  własna  przed  tym  się  wzdraga . 
A jednak  nigdy  nie  dokonam  tego,  czego  Bóg  ode  mnie  oczekuje, 
dopóki  takie  życie  nie  stanic  się  dla  mnie  nie  tylko  obojętne, 
ale  drogie  i pożądania  godne  — choćbym  się  miał  do  tej  myśli 
przymusić * 

Muszę  nauczyć  się  stawiać  czoło  sądom  ludzkim,  deptać  po  nich, 
nie  przejmować  się  nimi,  gdyż  potem,  przy  wykonywaniu  mego 
urzędu  kapłańskiego,  będę  nieraz  zmuszony  im  się  oprzeć  i prze- 
ciwstawić, o iłe  będę  chciał  uczynić  coś  dobrego.  „ Jeślibym  się 
ludziom  podobał,  nie  byłbym  sługą  Chrystusowym”  (Gal  1,  10). 

Miłość  własna!  Co  za  problem,  gdy  chce  się  ją  zgłębić!  Czy 
kto  kiedykolwiek  określił,  czym  ona  jest?  Który  z filozofów  tym 
się  zainteresował?  A przecież  jest  to  problem  zasadniczy,  z któ- 
rym ciągle  mamy  do  czynienia,  pytanie  wstępne,  wymagające 
wyjaśnień.  I kto  się  tym  zajmuje?  Podczas  rozmyślań  tych  ostat- 
nich dni  spostrzegam  jednak,  że  Jezus  Chrystus  w wielkich 
swoich  kazaniach  uczy  nas  jak  się  w praktyce  powinno  zwalczać 
tego  zabójczego  wroga r który  niweczy  nasze  czyny. 

Jego  nauka  jest  jednym  pasmem  przecudnych  myśli,  które 
mnie  wprawiają  w zdumienie;  choć  nie  po  raz  pierwszy  nad  nimi 
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się  zastanawiam , ukazały  mi  się  jednak  pewne  nowe  jej  aspekty , 
jakieś  nieznane  i wspaniałe  giębie,  I co  mnie  najbardziej  zdu- 
miewa — życie  Jezusa  rozpatrywane  pod  tym  kątem  staje  się 
rewolucją  światową , jest  przeciwstawieniem  się  poglądom , spo- 
sobom odczuwania  i rozumowania  osób  skądinąd  pobożnych  i na- 
prawdę dobrych.  Co  do  mnie}  albo  będę  święty  przez  usilne 
staranie  o osiągnięcie  trzeciego  stopnia  pokory , by  pragnąć  cier- 
pienia i wzgardy , albo  nie  będę  niczym . 

Z ZAPISKÓW  BISKUPA 

Rekolekcje  w opactwie  benedyktyńskim  En-Calcat, 

23-27  listopada  1348 

Teraz  uważam  moje  życie  za  skończone.  Jeśli  Pan  zechce  mi 
jeszcze  udzielić  czy  to  lat , czy  dni,  uważać  je  będę  za  darowane, 
Muszę  często  powtarzać  sobie  sfotoa  Pawia  i nimi  żyć:  „Jestem 
umarłym  i życie  moje  ukryte  jest  z Chrystusem  w Bogu”  (por. 
Kol  3,  3)  . 

Ten  stan  mistycznej  śmierci  ma  oznaczać , bardziej  niż  kiedy- 
kolwiek wyraziście , całkowite  oderwanie  się  od  wszelkich  więzów 
z tą  ziemią:  od  mojego  „ja”,  moich  upodobań , zaszczytów,  dóbr 
materialnych  i duchowych;  zupełną  obojętność  i niezależność  w sto- 
sunku do  tego  wszystkiego , co  nie  jest  dla  mnie  ścisłą  wolą  Bożą. 

Im  jestem  starszy  i bogatszy  w doświadczenie , tym  lepiej  widzę, 
że  najpewniejszą  drogą  do  osobistego  uświęcenia  i służenia  z więk- 
szym pożytkiem  Stolicy  Świętej  jest  usilne  staranie  się , by  spro- 
wadzić wszystko  — zasady , wskazówki , sytuacje,  sprawy  — do 
maksimum  prostoty  i pokoju,  oczyszczając  moją  winnicę  ze  zby- 
tecznych liści  i pędów,  i dążyć  prosto  ku  temu,  co  jest  prawdą , 
sprawiedliwością  i miłością,  przede  wszystkim  miłością.  Każdy 
inny  sposób  postępowania  jest  tylko  pozą  i szukaniem  siebie,  co 
prędko  wychodzi  na  jaw,  staje  się  kłopotliwe  i śmieszne . 

O,  prostoto  Ewangelii,  Naśladowani  a f Kwiatków  św.  Franciszka, 
najwspanialszych  stronic  św.  Grzegorza  w Moraliachr  „Prostota 
sprawiedliwego  będzie  wyśmiana”  1 i wszystko,  co  dale j jest  napi- 
sane7 Te  stronice  coraz  bardziej  mi  się  podobają  i powracam  do 
nich  z upodobaniem r Wobec  prostoty  i wdzięku,  jakie  biją  z wiel- 
kiej i podstawowej  nauki  Jezusa  i Jego  świętych,  jakże  mali  są 
wszyscy  mędrcy  tego  wieku,  spryciarze  całego  świata,  nawet  ci  z dy- 
plomacji watykańskiej!  W tej  nauce  zawiera  się  istotna  roztrop- 
ność, która  zawstydza  mądrość  tego  świata  i zgadza  się  równie 


i iworaiid,  10,  29,  3j  P.  L.  75,  947, 
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dobrze , a nawet  lepiej , z prawdziwą  grzecznością  i szlachetnością , 
z tym  co  najwyższe  w porządku  wiedzy,  nawet  wiedzy  ludzkiej , 
t w życiu  społecznym , stosownie  do  wymagań  czasu , miejsca  i oko- 
liczności „Oto  szczyt  filozofii:  być  prostym  a przy  tym  roztrop- 
nym” K Jest  to  maksyma  św.  Jana  Chryzostoma , mego  wielkiego 
patrona  ze  Wschodu. 

Panie  Jezu , spraw , bym  zawsze  miłował  i praktykował  prostotą, 
która  utrzymuje  mnie  w pokorze f zbliża  do  Twego  ducha  oraz 
przyciąga  i zbawia  dusze. 

Mój  charakter , skłonniejszy  do  pobłażliwości  i dostrzegania  do- 
brych stron  w osobach  i rzeczach  aniżeli  do  krytyki  i ostrych 
sądów , znaczna  różnica  wieku , dłuższe  doświadczenie  i głębsza 
znajomość  serca  ludzkiego  sprawiają , że  między  mną  a moim 
otoczeniem  powstaje  nieraz  jakiś  przykry  rozdźwięk  wewnętrzny. 
Wszelki  przejaw  nieufności  lub  niegrzecznego  traktowania  kogo- 
kolwiek, zwłaszcza  maluczkich , biednych  i niżej  postawionych , 
każda  bezlitosna  krytyka  i nieprzemyślany  sąd  martwią  mnie  i sq 
powodem  wewnętrznego  cierpienia.  Milczą,  ale  serce  moje  krwawi . 
Moi  współpracownicy  są  dzielnymi  kapłanami:  oceniam  ich  wielkie 
zalety , bardzo  ich  kocham,  na  co  w pełni  zasługują , Lecz  cierpią 
z powodu  tego  rozdźwięku  wewnętrznego,  jaki  istnieje  między 
moim  a ich  duchem . Bywają  dni  i okoliczności,  kiedy  przychodzi 
pokusa  by  ostro  zareagować . Lecz  wybieram  milczenie , njającJ  że 
będzie  dla  nich  bardziej  wymowne  i skuteczne.  Czy  to  nie  jest 
słabość  z mojej  strony?  Muszę , chcę  w dalszym  ciągu  dźwigać  w po- 
koju ten  lekki  krzyż  dodany  cło  już  i tak  bolesnego  poczucia  mojej 
niewystarczalności  i pozwolę  działać  Panu , który  przenika  serca 
i pociąga  je  ku  naśladowaniu  jego  delikatnej  miłości. 

Nie  mogłem  w tych  dniach  poświęcić  wiele  czasu  na  lekturę 
Pisma  św.  Lecz  z uwagą  przemyślałem  list  powszechny  św.  Jakuba 
Młodszego.  Te  pięć  rozdziałów,  z których  on  się  składa , stanowią 
wspaniałe  streszczenie  życia  chrześcijańskiego . Nauka  na  temat 
praktykowania  miłości,  użytku,  jaki  mamy  czynić  z języka > dyna- 
mizmu człowieka  żyjącego  wiarą,  współpracy  w duchu  pokoju, 
szacunku  względem  bliźniego;  groźby  pod  adresem  niesprawiedli- 
wego i budzącego  odrazę  bogacza,  wreszcie  wezwania  do  ufności, 
optymizmu  i modlitwy  — wszystko  to  i cała  reszta  stanowią  nie- 
zrównany skarbiec  wskazań  i upomnień,  szczególnie  i w sposób 
przerażający  dla  nas  duchownych,  ale  także  dla  laików,  wedle 
potrzeb  wszystkich  czasów * Warto  by  nauczyć  się  tego  na  pamięć 
i raz  po  raz  karmić  się  tą  niebiańską  nauką.  Obecnie,  w sześć- 
dziesiątym ósmym  roku  życia , nie  pozostaje  mi  już  nic  innego. 


* Hom.  LXH  In  Mattłt.,  4;  P.  Gł(  58,  591—595, 
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jak  tylko  starzenie  się.  Lecz  mądrość  mieści  się  tu  w Boskiej 
Księdze . Oto  jeden  z niej  wyjątek: 

Któż  między  wami  jest  mądry  i rozsądny?  Niechże  przez  dobre 
zachowanie  czynem  pokaże  łagodność  mądrości . Bo  jeśli  gorzką 
zazdrość  t niezgodę  w sercach  waszych  macie , nie  wynoście  się 
i nie  bądźcie  kłamcami  wbrew  prawdzie , Nie  jest  to  bowiem 
mądrość t która  z góry  zstępuje , ale  ziemska , zwierzęca  i diabel- 
ska. Bo  gdzie  zazdrość  i niezgoda  tam  niestałość  i wszelki  zly 
czyn . Ale  mądrość 3 która  jest  z wysoka,  jest  przede  wszystkim  czy- 
sta, potem  spokojna , skromna,  ustępliwa t dobrym  sprzyjająca,  pełna 
miłosierdzia  i owoców  dobrych , nie  stronnicza  i nie  obłudna. 
A owoc  sprawiedliwości  zasiewa  się  w pokoju  dła  ludzi  pokój  czy- 
niących (Jk  3,  13—18). 


W Oranie  (Algeria),  6 — 9 kwietnia  1950 

Modlitwą,  rozmyślaniem  i milczeniem  łączę  się  we  wspólnym 
rytmie  z potężną  żarliwością  dusz  we  wszystkich  stronach  świata 
i wszystkich  kościołach , które  w czasie  tego  świętego  triduum, 
poprzedzającego  Wielkanoc  skupiają  się  wokół  Jezusa  cierpiącego 
i ■ zwycięskiego . Ćwierć  wieku  temu  Kościół  wyniósł  mnie  do  god- 
ności biskupiej,  mnie f nędznego  i biednego,  a w związku  z tą 
rocznicą  chcę  pomyśleć  o mojej  przeszłości,  teraźniejszości  i przy- 
szłości. 

Wielki  Czwartek:  moja  przeszłość . 

Zabrałem  w tę  podróż  ze  sobq  zeszyty  z notatkami  duchowymi , 
pisanymi  w latach  1925 — 1950  w czasie  licznych  rekolekcji  odpra- 
wianych w Bułgarii , Turcji  i Francji.  Uczyniłem  to  dla  porusze- 
nia mej  duszy , pobudzenia  się  do  skruchy  i większej  gorliwości 
biskupiej . Wszystko  poriownie  odczytałem , ze  spokojem , jak  na 
spowiedzi , i odmówiłem  Miserere  za  wszystko  co  ja  uczyniłem , 
a Magnjficat  za  to  co  uczynił  Pan,  w duchu  pokuty  oraz  szczerej 
i ufnej  pokory.  Z perspektywy  dwudziestu  pięciu  lat  spojrzałem 
na  czwarty  punkt  moich  pierwszych  notatek , gdy  się  przygoto- 
wywałem do  konsekracji  biskupiej. 

Oto  co  wówczas  postanowiłem:  „ Często  będę  odczytywał  IX  roz- 
dział Trzeciej  Księgi  Naśladowania  pt.  „Wszystko  do  Boga,  jako 
do  ostatecznego  celu  odnosić  należy W samotności  tych  dni  wy- 
warł on  na  mnie  głębokie  wrażenie.  W niewielu  słowach  jest 
tu  zawarte  naprawdę  wszystko . Tak  pisałem  w przede  dniu  no- 
wego życia  i to  samo  czuję  dziś. 

tlZe  mnie , jakby  z żywego  zdroju  maluczki  i wielki , ubogi  i bo- 
gaty czerpią  wodę  żywą71  (Naśladowanie,  111  9,  6).  Ja  znajduję  się 
wśród  małych  i biednych. 


688 


JAN  XXIII 


W Bułgarii  trudnością  które  należy  położyć  raczej  na  karb  oko- 
liczności aniżeli  ludzi , je dnos tajność  życia  obfitującego  tu  codzienne 
zadraśnięcia  i ukłucia  kosztowały  mnie  wiele  zmartwienia  i mil- 
czenia. Lecz  dzięki  Twej  łasce  zachowałem  radość  wewnętrzną , któ- 
ra mi  dopomogła  ukrywać  niepokój  i przykrości . W Turcji  wypeł- 
nianie obowiązków  duszpasterskich  przynosiło  mi  zarazem  udrękę 
i radość . Czy  nie  mogłem , czy  nie  powinienem  być  uczynić  więcej , 
i zdobyć  się  na  bardziej  stanowczy  wysiłek , idąc  wbrew  natural- 
nym skłonnościom?  Czy  w tym  umiłowaniu  ciszy  i pokoju,  które 
wydawało  mi  się  bardziej  zgodne  z duchem  Chrystusowym , nie 
kryła  się  nieumiejętność  władania  mieczem  i danie  pierwszeństwa 
temu , co  osobiście  jest  wygodniejsze  i łatwiejsze , nawet  jeśli  łagod- 
ność określa  się  jako  pełnią  siły?  O mój  Jezu , Ty  przenikasz  serca; 
Ty  jeden  wiesz t kiedy  staranie  o cnotę  przeradza  się  w błąd  i nad- 
użyciet 

Uważam  to  za  obowiązek , by  nie  chlubić  się  niczym,  a wszystko 
przypisywać  Twojej  łasce , „bez  której  człowiek  nic  nie  posiada ”, 
A Ty  „z  wielką  ścisłością  wymagasz  dziękczynienia ” (Naśladowanie 
III  9,  8 — 9).  I dlatego  to  Magnificat,  które  jest  moim  obowiązkiem , 
obejmuje  wszystko * Bardzo  mi  się  podoba  zdanie  „ moja  zasługa 
pochodzi  z Twego  miłosierdzia” , oraz  powiedzenie  św.  Augustyna 
„ wieńcząc  zasługi,  wieńczysz  własne  dary** . 

O mój  Jezu , niech  Ci  będą  za  wszystko  nieustanne  dzięki:  „Boska 
miłość  wszystko  zwycięża  i rozszerza  wszystkie  władze  duszy.  Dob- 
rze pojmuję,  w Tobie  tylko  będę  się  radował , w Tobie  tylko  ufność 
położę,  ponieważ  «nikt  nie  jest  dobry  jeno  Bóg»  (Łk  18 f 19),  którego 
nad  wszystko  wielbić  i we  wszystkim  błogosławić  należy ” (Naśla- 
dowanie III  9 12 — 13). 

Tym  się  kończy  ten  rozdział  Naśladowania,  którym  rozpocząłem 
a teraz  zamykam  moje  dwadzieścia  pięć  lat  życia  biskupiego . Przy- 
pomina mi  on  zawsze  — dia  zbawiennego  umartwienia  ducha  — 
moje  winy  popełnione  „myślą,  mową  i uczynkiem ”,  których  tyle, 
tyle  było  w ciągu  tych  dwudziestu  pięciu  lat!  A zarazem  bezgra- 
niczna ufność  w moją  codzienną  ofiarę,  w tę  boską  Hostię  niepoka- 
laną, która  się  ofiaruje  „za  niezliczone  grzechy,  przewinienia  i za- 
niedbania moje”. 

Dwadzieścia  pięć  lat  Mszy  św.  biskupich,  ofiarowanych  Bogu 
w całym  blasku  dobrych  intencji , lecz  także  z całym  ulicznym  py- 
łem, o jakaż  to  tajemnica  łaski  a zarazem  zawstydzenia!  Łaską  jest 
czułość  Jezusa,  „pasterza  i biskupa ”,  jaką  okazuje  wybranemu 
przez  siebie  kapłanowi , zawstydzenie  dotyczy  tego,  dla  którego  je- 
dyną pociechą  jest  ufne  oddanie  się  Bogu . 
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Wielki  Piątek;  moja  teraźniejszość . 

Wczoraj  wieczór  odmówiłem  Jutrznią  zupełnie  sam;  dziś  rano 
w kaplicy  Godziny  z czterema  „Miserere”  i odczytałem  z mszału 
dzisiejszą  liturgią f przezywając  ją  duchowo  tak,  jak  gdybym  brał 
udział  w ceremoniach , odbywających  się  w jakimś  wielkim  koście- 
le, jak  gdybym  jeszcze  sam  im  przewodniczył  w Sofii  lub  w kościele 
Świętego  Ducha  w Stambule . 

Moja  teraźniejszość.  Jeszcze  przy  życiu t choć  w sześćdziesiątym 
dziewiątym  roku , pochylam  się  nad  Ukrzyżowanym  całując  z mi- 
łością i bólem  Jego  oblicze  i najświętsze  rany,  całując  Jego  otwarte 
serce r Jakże  nie  dziękować  znowu  Jezusowi  za  to,  że  czuję  się 
jeszcze  młody  i silny  ciałem , duchem  i sercem?  Pamięć  o maksymie: 
„ poznaj  samego  siebie łI  — utrzymuje  mnie  w pokorze  i wyklucza 
jakiekolwiek  pretensje , Są  tacp,  co  odnoszą  się  do  mojej  skromnej 
osoby  z podziwem  i sympatią,  lecz  ja  sam,  chwała  Bogu , odczuwam 
tylko  zawstydzenie  z powodu  mych  braków,  mej  małości , mimo  waż- 
nego stanowiska , które  mi  Ojciec  św.  powierzył  i na  jakim  mnie 
trzyma  tylko  dzięki  swej  dobroci.  Już  od  dawna,  bez  żadnego  trudu 
praktykuję  prostotę,  przeciwstawiając  się  grzecznie  tym  wszystkim, 
którzy  w zaletach,  jakie  chcieliby  widzieć  u dyplomaty  Stolicy 
Świętej,  przekładają  błyskotliwie  pozory  nad  owoc  zdrowy  i doj- 
rzały; i pozostaję  wierny  mojej  zasadzie,  która  dla  mnie  zawsze 
miała  na jzaszc żytnie jsze  miejsce  w Kazaniu  na  górze:  błogosławieni 
ubodzy,  cisi,  pokój  czyniący f miłosierni,  łaknący  sprawiedliwości, 
czystego  serca,  uciśnieni  i prześladowani  (por.  Mt  5,  3~10),  Moja 
teraźniejszość  — to  silna  wola  dotrzymania  wierności  Chrystusowi 
posłusznemu  i ukrzyżowanemu,  zgodnie  z tym,  co  tak  często  w tych 
dniach  powtarzam:  Chrystus  stał  się  posłusznym ” fpor.  FIp  2,  8); 

chcę  stać  się  ubogi  i pokorny  jak  On,  gorejący  Bożą  miłością,  go- 
towy na  ofiarę  i na  śmierć  za  Niego  i za  Jego  święty  Kościół. 

Wielka  Sobota:  moja  przyszłość. 

Gdy  się  ma  pod  siedemdziesiątkę,  nie  bardzo  można  już  liczyć 
na  przyszłość . „Dni  życia  naszego  jest  siedemdziesiąt  lat,  a jeśli 
u mocnych,  osiemdziesiąt  lat,  a co  nadto  więcej,  to  trud  i boleść: 
prędko  przeminą  i ulecimy " fpor.  Ps  89,  10 — 11).  Nie  trzeba  mieć 
złudzeń,  lecz  zżyć  się  z myślą  o końcu;  nie  z lękiem,  który  obez- 
władnia, lecz  z ufnością,  która  utrzymuje  w nas  chęć  życia,  praco- 
wania i sinienia.  Już  od  dawna  postanowiłem  trwać  wiernie  w tym 
oczekiwaniu  śmierci,  z „ uśmiechem ”,  którym  dusza  maja  rozioeseZi 
się  nawet  w chwili  opuszczenia  tego  życia . Nie  ma  potrzeby  powta- 
rzania tego  do  znudzenia  innym,  lecz  samemu  nie  można  o tym  za- 
pominać, ponieważ  zżycie  się  z myślą  o „sądzie  śmierci jest  dobrą 
rzeczą  i pożyteczną  dla  zwalczania  próżności,  dla  zachowania  we 
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wszystkim  spokoju  i umiaru.  Co  do  spraw  materialnych,  wprawa - 
dzę  pewne  poprawki  do  mego  testamentu . Jestem , dzięki  Bogu , 
biedny  i takim  chcę  umierać* 

Co  do  spraw  duchowych  — muszę  ożywić  w sobie  płomień  gorli- 
wości, w miarę  jak  ubywa  czasu  na  odkupienie  win.  Stąd:  oder- 
wanie od  wszystkich  spraw  ziemskich,  dostojeństw , zaszczytów , 
rzeczy  cennych  i cenionych.  Chcę  wzmóc  wysiłek , by  doprowadzić 
do  końca  wydanie  Aktów  wizytacji  apostolskiej  św,  Karola  Boro- 
meusza  w Bergamo.  Lecz  zgodzę  się  również  na  umartwienie,  jakim 
byłaby  dla  mnie  konieczność  zrezygnowania  z tego. 

Zdarza  się,  ze  ktoś , chcąc  pochlebiać  mi,  wspomina  o purpurze . 
Nic  mnie  to  nie  obchodzi . Powtarzam  raz  jeszcze,  co  już  kiedy  in- 
dziej na  ten  temat  pisałem.  Gdyby  mnie  to  ominęło , co  jest  całkiem 
możliwe,  byłoby  to  dla  mnie  znakiem  wybrania  i podziękuję  Bogu. 

Co  do  innych  spraw  — - podejmuję  znowu  po  powrocie  do  Paryża 
codzienne , zwyczajne  życie , spełniając  wiernie  moje  obowiązki 
w służbie  Ojca  świętego,  uważnie , cterplńoie,  to  ścisłym  złączeniu 
z Jezusem,  moim  Królem,  Mistrzem  i Bogiem,  z Marią,  moją  naj- 
ukochańszą Matką  i św.  Józefem,  drogim  przyjacielem , wzorem 
i opiekunem. 

1 Pociechą  będzie  dla  mnie  myśl , że  ci,  których  znałem,  których 
kochałem  i kocham,  są  prawie  wszyscy  tam,  oczekują  mnie  i modlą 
się  za  mnie.  Czy  Pan  prędko  mnie  zawezwie  do  ojczyzny  niebieskiej? 
Jestem  goto  w.  O jedno  proszę:  by  mnie  zabrał  w dobrej  dla  mnie 
chwili * A może  przeznaczył  mi  jeszcze  kilka  lat,  może  nawet  więcej? 
Podziękuję  za  to,  lecz  zawsze  dołączę  prośbę,  by  mnie  nie  zostatoiał 
na  tej  ziemi,  jeśli  miałbym  być  nieużyteczny  hib  stać  się  zawadą 
dla  Kościoła  świętego.  Zresztą  i pod  tym  względem  niech  się  spełni 
wola  Boża . 

Kończę  te  notatki  przy  odgłosie  wielkanocnych  dzwonów,  który 
dochodzi  do  mnie  z pobliskiego  kościoła  Serca  Jezusowego , l wspo- 
minam z radością  moją  ostatnią  homilię  wielkanocną  w Stambule, 
która  była  komentarzem  słów  św.  Grzegorza  z Nazjanzu:  „Wola 
Boża  jest  dla  nas  spokojem ” 3. 

Fietta.  Dom  Seminarium  Weneckiego,  15 — 23  maja  1953 

Triumfalny  ingres  w Wenecji  i te  dwa  pierwsze  miesiące  kon- 
taktów z mymi  synami  są  dla  mnie  dowodem  naturalnej  życzliwości 
wenecjan  wobec  ich  patriarchy  i wielką  zachętą , Nie  chcę  jakichś 
nowych  wskazań:  będę  szedł  dalej  swoją  drogą , zgodnie  z moim 
usposobieniem.  Pokora , prostota,  zgodność  „ w słowach  i czynach” 


a Homilia  z dnia  9 kwietnia  1944  r. 
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z Ewangelią,  nieustraszona  łagodność,  cierpliwość  nie  dająca  się 
zwyciężyć,  ojcowska , nienasycona  gorliwość  w trosce  o dobro  dusz. 
Widzę,  że  ludzie  chętnie  mnie  słuchają , a moje  proste  słowa  trafiają 
prosto  do  serc , Będę  się  jednak  zawsze  starannie  przygotowywały 
by  moim  przemówieniom  nie  brakło  dostojeństwa  i by  były  coraz 
bardziej  budujące. 


Torreglia,  20 — 25  maja  1955 

Ponowię  raz  jeszcze,  z większą  niż  kiedykolwiek  gorliwością , 
starania  o bardziej  intensywne  życie  wewnętrzne  i nadprzyrodzone > 
Z biegiem  lat  coraz  większe  znajduję  upodobanie  w życiu  modlitwy: 
coraz  bardziej  sobie  cenię  mszę  św.,  brewiarz,  różaniec,  to,  że  mam 
Najśw . Sakrament  w moim  domu , Stała  łączność  z Bogiem,  od  rana 
do  wieczora , a nawet  w nocy,  z Bogiem  i sprawami  Bożymi f jest 
źródłem  ustawicznej  radości  i sprawia,  że  zachowuję  we  wszystkim 
spokój  i cierpliwość . 

Wenecja,  11—15  czerwca  1956 

Jeśli  chodzi  o praktyczne  wnioski  na  ten  rok,  odnowiłem  postano- 
wienie spełniania  z większą  doskonałością  tego  wszystkiego,  co 
było  przedmiotem  tylu,  tyle  razy  powtarzanych  wysiłków  zmierza- 
jących do  ulepszenia  mych  modlitw  kapłańskich,  pracy  nad  du- 
szami i służby  dla  Kościoła  świętego,  oraz  praktykowania  dzień  po 
dniu:  łagodności,  cierpliwości  i miłości , A wszystko  to  muszę  osiąg- 
nąć za  wszelką  cenę , inaczej  nic  nie  będę  wart  i tak  mnie  ludzie 
osądzą. 

To  poczucie  małej  wartości,  stale  mi  towarzyszące,  jest  wielką 
laską  Bożą,  która  mnie  chroni  od  pychy  i sprawia , że  zachowuję 
prostotę,  bez  której  naraziłbym  się  tylko  na  śmiech . 

Zresztą  i na  to  bym  się  zgodził,  gdyby  wyśmianie  miało  się  przy- 
czynić do  potwierdzenia  tego,  co  głosiłem  i co  — póki  mi  życia  sta- 
nie — glosie  będę , że  Ewangelia  jest  niezmienna  i że  nauczanie 
Jezusa  zasadza  się  na  łagodności  i pokorze,  co  nie  jest  równoznaczne 
ze  słabością  i naiwnością , Wszelkie  nadawanie  sobie  tonów  wyż- 
szości i wysuwanie  naprzód  swojej  osoby  jest  egoizmem  i porażką . 


Z Dziennika  duszy  Jana  XXIII 


JOHAN  HUIZINGA 


PATRIOTYZM  I NACJONALIZM 
W DZIEJACH  EUROPY 


i 

DO  KOŃCA  WIEKÓW  ŚREDNICH 

W ZŁOWROGICH  czasach  dzisiejszych  istnieją  dwie  siły,  które  — 
w zlej  i w dobrej  sprawie  — szarpią  organizm  świata,  jak  go- 
rączka. Jedną  z nich  jest  patriotyzm:  wola  utrzymania  i obrony 
tego  co  własne  i drogie,  wola,  która  jest  obecnie  wszędzie  i ciągle 
poddawana  najsurowszej  próbie,  w gwałtownej  walce  i cierpliwej 
służbie.  Drugą  silą  jest  nacjonalizm:  potężny  pęd  do  panowania, 
chęć,  by  własny  naród,  własne  państwo  utwierdziło  się  ponad 
innymi,  kosztem  innych. 

Patriotyzm  — mówi  głupiec  w każdym  z nas  — to  nasza  cnota, 
a nacjonalizm  to  cudzy  grzech.  Ale  czy  koniecznie  trzeba  przy- 
pisywać nacjonalizmowi  sens  niekorzystny?  Ta  kwestia  zależy  od 
dwóch  rzeczy:  od  poglądu  na  świat  i od  języka,  jakim  się  posłu- 
gujemy. Dla  kogoś,  kto  wyznaje  chrześcijaństwo,  w jakiejbądź 
postaci,  sama  definicja  nacjonalizmu  Jako  popędu  do  panowania 
winna  zawierać  potępienie  — jeśli  przyjmiemy,  że  definicja  jest 
prawidłowa.  Lecz  to  kwestia  słownictwa:  verba  valent  usu * Chciał- 
bym jednak  rozumieć  nacjonalizm,  w przeciwieństwie  do  patrio- 
tyzmu, jako  skłonność,  która  — wykraczając  poza  pewne  gra- 
nice — przestaje  być  dobra,  staje  się  zła. 

Czym  jest  patriotyzm  — uczoną  nazwą  miłości  ojczyzny?  Czyżby 
sprawa  była  aż  tak  prosta?  Nie  sądzę.  Miłość  ojczyzny  znaczy  dla 

Johan  H u £ z ! n g a,  znakomity  historyk  kultury,  urodzi!  się  w Gronfngen 
w roku  1072.  Wykładał  historię  w Haarlem,  w Groningen  i najdłużej  (1915 — 1942) 
w hajdzie.  Z hitlerowskiego  obozu  koncentracyjnego  wydobyła  go  inter- 
wencja szwedzka.  Zmarł  w miasteczku  De  Steeg  tuż  przed  całkowitym  wyzwo- 
leniem swego  kraju,  1 lutego  1945.  Najsławniejsze,  tłumaczone  na  wiele  ję- 
zyków jego  książki,  to  W cieniu  jutra,  Homo  ludetis,  Erazm  z Rotterdamu 
1 Jesietf  brednio iuiccza.  Trzy  odczyty,  które  złożyły  się  na  drukowaną  niżej 
pracę,  wygłosił  autor  w lutym  1940  w Holandii.  Tłumaczenie  niniejsze  do- 
konane zostało  z nieznacznymi  skrótami  na  podstawie  zbioru  esejów  Huizingl, 
Men  and  Jdeas,  New  York  1959,  Meridian  Books. 
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Holendra,  że  Holandia  jest  dlań  droga,  droższa  jego  sercu  niż 
jaki  bądź  inny  kraj.  Słowa  te  oznaczają  uczucie,  nic  więcej.  Tym- 
czasem wydaje  mi  się,  że  w patriotyzmie  jest  także  coś  ze  świa- 
domej postawy,  jest  aspiracja:  wyraża  on  przekonanie  o całkowicie 
wiążącym  zobowiązaniu  wobec  ojczyzny,  zobowiązaniu  ograniczo- 
nym jedynie  przez  wytyczne  najwyższej  instancji:  sumienia.  Linia 
podziału  między  patriotyzmem  i nacjonalizmem,  niezależnie  od 
tego,  jak  rozumiemy  ten  drugi  termin,  jest  w teorii  zupełnie  jasna: 
pierwszy  jest  uczuciem  subiektywnym,  drugi  — obiektywnie 
uchwytną  postawą.  Jednak  w indywidualnej  praktyce  bardzo 
trudno  bywa  uchwycić  ową  Hnię  podziału. 

Wśród  historyków  i teoretyków  polityki  rozpowszechniona  jest 
opinia,  że  zarówno  patriotyzm  jak  świadomość  narodowa,  nie  mó- 
wiąc o współczesnym  nacjonalizmie,  są  zjawiskami  kulturalnymi 
świeżej  daty.  Główny  fundament  tej  opinii  to  fakt,  że  słowa  i skry- 
stalizowane pojęcia  są  istotnie  całkiem  świeże.  Słowo  „patriotyzm” 
pojawiło  się  w wieku  XVIII,  słowo  „nacjonalizm”  dopiero  w wie- 
ku XIX.  W języku  francuskim  nationalisme  znaleźć  można  raz 
w roku  1812;  najdawniejszy  przykład  angielskiego  nationalism 
pochodzi  z roku  1836;  rzecz  godna  uwagi  — to  słowo  ma  sens 
teologiczny,  oznacza  bowiem  doktrynę,  że  pewne  narody  zostały 
wybrane  przez  Boga. 

Wniosek,  że  zjawiska  patriotyzmu  i nacjonalizmu  są  świeżej 
daty,  ponieważ  świeże  są  słowa  i pojęcia,  łatwo  się  nasuwa,  ale 
jest  mylny.  Wynika  z odwiecznego  ludzkiego  nawyku,  by  przy- 
pisywać rzeczom  istnienie  dopiero  wtedy,  gdy  zdobędą  nazwę.  Na 
tejże  podstawie  można  by  twierdzić,  że  w średniowieczu  nie  było 
promieni  kosmicznych. 

Przy  bliższym  spojrzeniu  zauważymy,  że  istniały  wcześniej 
ekwiwalenty  patriotyzmu  i nacjonalizmu,  j — co  bardziej  zna- 
mienne — że  jedyną  zmianą  obu  tych  uczuć  z biegiem  lat  stało 
się  nieco  ważniejsze  ich  ograniczenie.  Poza  tym  zostały  tym,  czym 
zawsze  były:  prymitywnymi  instynktami  człowieka  w społeczeń- 
stwie. 

Starożytności  chcę  poświęcić  tylko  kilka  słów.  Czyż  każdy  na- 
ród starożytności  nie  uważał  się  za  naród  wybrany  do  panowania 
nad  innymi?  I czy  nie  sądzi  tak  każdy  w ogóle  naród  archaiczny? 
Czy  to  pojęcie  nie  stanowi  dziedzictwa  niepamiętnych,  pierwot- 
nych epok?  Ściśle  związane  z religią,  pojęcie  to  utwierdziło  się 
w bezgranicznej  pysze  królów  egipskich  i babilońskich.  Można 
tu  mówić  o nacjonalizmie  religijnym  w pełnym  sensie  tego  słowa. 
Czy  takiemu  nacjonalizmowi  religijnemu  władców  odpowiadała 
równie  głęboko  zakorzeniona  świadomość  poddanych,  którą  by 
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można  narwać  patriotyzmem?  Niewątpliwie  służalczość  tych  pod- 
danych zakotwiczała  się  w nabożnej  adoracji  i niewolniczym  po- 
słuszeństwie. Czy  w powszechnej  świadomości  występowały  też 
miłość,  przywiązanie,  wierność?  Badacze  owych  dawnych  kultur 
mogą  rzecz  rozstrzygnąć,  jeśli  ją  źródła  ujawnią. 

Obraz  staje  sią  o wiele  jaśniejszy  z chwilą,  gdy  od  starożytnego 
Bliskiego  Wschodu  zwrócimy  spojrzenie  na  Greków.  W świecie 
helleńskim  wysoko  rozwinięty  był  patriotyzm,  lecz  niewiele  wi- 
dzimy świadomości  narodowej.  W postaci  miasia-państwa,  polis, 
Hellada  stworzyła  wyjątkowo  urodzajny  grunt  dla  poczucia  ojczy- 
zny, które  zresztą  było  ciasno  ograniczone  i zarazem  uwarunko- 
wane politycznie.  Grecja  dała  nam  nazwę  ojczyzny:  patris Kiedy 
to  słowo  zjawia  się  po  raz  pierwszy  w takim  znaczeniu,  to  od 
razu  przekazuje  doskonale  zasadnicze  czynniki  uczucia  patriotycz- 
nego, Występuje  ono  w piątej  księdze  Iliady , gdy  Panda r mówi 
do  Eneasza:  Kiedy  jeno  powrócę , zobaczę  nareszcie  Ojczyznę,  mał- 
żonkę i progi  domowe,..  Powrót,  ponowne  zobaczenie  — to  będą 
zawsze  najtkliwsze  struny  uczucia,  jakie  wywołuje  kraj  rodzinny. 
Ponad  tą  czułą  świadomością  własnego  skrawka  ziemi  wznosiło 
się  poczucie  ogólnej  wspólnoty  Hellenów  przeciw  wszystkim  nie- 
-Grekom,  przeciw  barbarzyńcom.  Całkiem  tak  samo  jak  w innych 
podobnych  wypadkach,  gdzie  występują  dwie  społeczności:  większa 
i mniejsza,  to  uczucie  ani  na  chwilę  nie  wyklucza  najgwałtowniej- 
szych wzajemnych  wrogości  między  greckimi  plemionami  i pań- 
stwami. Można  je  nazwać  świadomością  narodową,  lecz  nie  nacjo- 
nalizmem, W greckim  świecie  nie  było  miejsca  na  nacjonalizm. 
Niezwykłe  rozpostarcie  się  hellenizmu  w przestrzeni  śródziemno- 
morskiej pod  postacią  zasiedleń  nie  występowało  jako  suż  generis 
ekspansja  narodowa,  mimo  wszelkich  trwałych  więzów,  które  two- 
rzyły się  między  koloniami  a ojczystymi  ich  miastami.  Typowy 
dla  braku  poczucia  narodowego  w ścisłym  sensie  tego  słowa  jest 
fakt,  że  w swoich  rozważaniach  o państwie  ani  Platon,  ani  Ary- 
stoteles nie  poświęcili  żadnej  uwagi  czynnikowi  narodowemu. 

Helleńskie  królestwa  po  Aleksandrze  Wielkim  przejęły  greckie 
pojęcia  ojczyzny  i narodu  jako  rzecz  oczywistą,  naginając  je 
mniej  lub  więcej  do  sytuacji  orientalnych.  Zapewne  nigdzie  w sta- 
rożytności patos  miłości  do  ojczyzny  nie  rozbrzmiewa  wyraźniej, 
i z naszego  punktu  widzenia  bardziej  znajomo,  niż  w postaci 
judejsko-helleńskiej,  odzwierciedlonej  w drugiej  księdze  Macha- 
beuszów.  Judasz  Machabeusz  zaklina  gości,  których  sprosił,  aby 
nie  godzili  się  z nieprzyjacielem  i nie  lękali  się  jego  potęgi. 
Przypomina  im  zelży wości  wobec  świętych  miejsc  i sposób,  w jaki 
Bóg  Wszechmocny  wsparł  ich  przeciw  Sen  na  cheribowi  i przeciw 
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Gala  tom.  Tymi  słowy  uczynił  ich  mąznymi f i gotowymi  śmierć 
ponieść  za  prawa  i ojczyzną  ich* 

Choć  łacińskie  słowo  patria  uformowało  się  niewątpliwie  wedle 
greckiego  patris , rzymskie  pojęcie  ojczyzny  wyłoniło  się  dość  nie- 
zależnie od  pojęć  greckich.  Rozwinęło  się  w szczytowym  okresie 
Republiki  pod  postacią  prawdziwie  narodowej  czci  bohaterów,  po- 
święconej cnotom  i chwale  państwa*  Każdy  przedstawiciel  wcze- 
snego rzymskiego  patriotyzmu  byi  żywym  przykładem  bohater- 
skiej odwagi  i cnót  obywatelskich:  Kurcjusz,  który  skoczył 

w przepaść;  Dentatus  Kurjusz,  który  ponad  złoto  Samnitów  prze- 
łożył swoją  rzepę;  Regulus,  który  dotrzymał  słowa  nieprzyjacie- 
lowi i wrócił  do  niewoli  punie  kie  j — jednym  słowem  cały  ów 
szereg  ludzi*  którzy  mieli  odegrać  znaczną  rolę  w politycznym 
i literackim  ukształceniu  późniejszej  Europy.  Rzymskie  poczucie 
ojczyzny  zachowało  zawsze  iskrę  życia  i ciepła,  dzięki  temu,  że 
skupiało  się  stale  — nawet  po  przyroście  coraz  liczniejszych  pro- 
wincji — na  samym  Mieście,  z jego  świątyniami,  tradycjami  i sym- 
bolami. Co  więcej,  trwało  w tym  poczuciu  coś  aktywnego  i krzep- 
kiego, bo  opierało  się  ono  na  praktycznym,  dobrze  zorganizowa- 
nym prawnie  i ustrojowo  życiu  politycznym. 

Nawet  w czasach  cesarstwa  trwał  ideał  miasta-państwa,  włada- 
jącego olbrzymimi  obszarami.  Imperium  Rzymskie  nigdy  nie  stało 
się  państwem  narodowym.  Liczyło  dziesiątki  narodów,  a państwo 
nie  interesowało  się  ich  odrębnościami.  Zatem  i tu  nie  było  miej- 
sca na  żaden  prawdziwy  nacjonalizm.  W końcu  łacińskie  poczucie 
ojczyzny  musiało  nieuchronnie  rozpłynąć  ślę  w pstrokaci źnie 
ludów  — od  wschodu  po  zachód.  Jeśli  chodzi  o terminologię,  to 
grecki  wyra'z  patriotes  znaczył  po  prostu  wieśniak  i stanowił  okre- 
ślenie dość  poślednie  w zestawieniu  z polites,  czyli  obywatel 
miejski  (po  angielsku:  countryman  i Citizen ).  Łacina  przejęła  to 
słowo  dopiero  w okresie  poklasycznym.  Znaczenie  słowa  ojczyzna 
w starożytności  tym  się  różniło  od  dzisiejszego  znaczenia,  że  nie 
wiązało  się  wyłącznie  z krajem  rodzinnym.  Cicero,  którego  obda- 
rzono tytułem  pater  patriae t potrafił  powiedzieć,  że  wszyscy  mamy 
dwie  ojczyzny,  naturalną  i prawną  (una  natur ae,  altera  ciaitatis , 
lub  loci  et  iuris ).  Lecz  sam  patriarcha  Eneasz  szukał  i znalazł  nową 
ojczyznę  w Italii,  tak  więc  kiedy  Cicero  mówił  ubicumąue  est  hene 
ibi  patria , zdanie  to  nie  miało  owej  cynicznej  ironii,  której  się 
łat  wio  w nim  dosłuchujemy. 

Wiara  chrześcijańska  wzniosła  się  ponad  chaotyczne  spory  na- 
rodów i królestw  bardzo  wcześnie  — już  za  czasów  św.  Pawła. 
Nie  miała  styczności  z zagadnieniami  przynależności  politycznej 
lub  bytu  narodowego,  i zostawiła  państwo  tym,  czym  było,  odda- 
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jąc  cesarzowi  co  cesarskie.  Niemniej  organizacja  wiary,  Kościół, 
potrzebowała  organizacji  politycznej  jako  podstawy  dla  swych 
zadań  doczesnych.  Obrońcom  Kościoła  nie  wystarczało  „odda- 
wanie cesarzowi”  i przekonanie,  że  nikt  nie  jest  mocny,  jeno 
Bóg,  Niezbędna  stała  się  chrześcijańska  teoria  państwa.  Zatem 
Augustyn  wzniósł  ogromny  gmach  swego  De  Civitate  Dei , w któ- 
rym musiał  przyznać  świeckiemu  państwu  — uważając  je  za  rzecz 
naganną  samą  w sobie  — funkcję  dwojaką.  Po  pierwsze  państwo 
ma  być  instytucją  pierwszej  potrzeby3  bez  której  niemożliwa  jest 
żadna  społeczność  ani  pokój,  po  drugie  państwo  ma  służyć  Kościo- 
łowi i ochraniać  go  aż  do  skończenia  świata*  Imperium  Rzymskie, 
ostatnie  z czterech  imperiów  światowych  z wizji  Daniela,  trwać 
będzie  jakiś  czas,  oczyszczone  i uświęcone,  w cesarzu  chrześci- 
jańskim, Gdy  Augustyn  pisał  De  Civitate  Dei , władza  tego  cesarza 
chyliła  się  do  upadku.  W każdym  razie  na  zachodzie,  gdzie  żył 
święty.  Nic  dziwnego  zatem,  że  w zasadzie  wolał  sytuację  mię- 
dzynarodową, w której  trwać  będą  łcrólestiua  ziemi , w niewielkiej 
ilości  i w spokojnej,  sąsiedzkiej  zgodzie . Wiele  będzie  różnych  kró- 
lestw na  śmiecie , jak  wiele  rodzin  mieszka  dzisiaj  w mieście , Tu 
po  raz  pierwszy  sformułowana  została  jasno  zasada  niezależnych 
państw,  żyjących  ze  sobą  w zgodzie.  Nim  dobiegł  końca  wiek 
Augustyna,  zachód  istotnie  liczył  wiele  państw,  które  prędzej  czy 
później  miały  się  stać  chrześcijańskie  — choć  nie  całkiem  tak 
zgodnie,  jak  tego  pragnął  Augustyn.  Wszystkie  trzymały  się  w miarę 
możności  tradycji  rzymskiej  władzy  cesarskiej.  Ostrogoci  we  Wło- 
szech czy  Wizygoci  po  obu  stronach  Pirenejów,  Wandalowie  w Ary- 
ce  czy  Frankowie  w Galii. 

Nagle  z królestwa  Franków  rozległa  się  pobudka  nowej  świa- 
domości narodowej,  w której  — choć  może  się  to  wydać  sprzecz- 
ne — mieszały  się  chwała  chrześcijańskiego  odkupienia  z pry- 
mitywną dumą  barbarzyńskiej  lojalności  plemiennej.  Mówię  tu 
o znanym  wstępie  do  Prawa  Balickiego,  który  odzwierciedla  czasy 
Merowingów  (nawet  jeśli  jest  nieco  późniejszy  od  samego  Prawa). 
Wstęp  ów  mówi  o pełnym  chwały  narodzie  Franków , który  po- 
czątki swoje  wywodzi  od  Boga,  dzielnym  w bitwie,  wiernym  w po- 
koju, mądrym  w radzie , i kończy  się  okrzykiem  triumfu: 

Cześć  Chrystusowi , który  kocha  Franków.  Niechaj  chroni  ich 
królestwo , niech  napełni  ich  przywódców  światłem  swej  łaski , 
niech  czuwa  nad  ich  wojskiem , niech  umocni  ich  wiarę , niech  im 
da  radość  i szczęście!  Bo  ten  jest  naród , który  mocą  i męstwem 
zrzucił  twarde  jarzmo  Rzymian , a po  przyjęciu  chrześcijaństwa 
przechował  w gmachach  pokrytych  złotem  i drogimi  kamieniami 
ciała  świętych  męczenników,  spalonych , ściętych  i rzuconych  dzi- 
kim bestiom  na  pożarcie  przez  Rzymian. 
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Nacjonalizm  europejski  wyruszył  w swoją  wędrówkę  przez  hi- 
storię. Chrześcijański  zachód  zaczął  się  rozwijać  politycznie  na 
podwójnej  podstawie:  z jednej  strony  była  nią  idea  powszechnego 
chrześcijańskiego  władania  światem,  z drugiej  strony  rzeczywistość 
nieustabilizowanych  systemów  władzy,  barbarzyńskiej  z natury 
i rzymskiej  z tradycji.  Stopniowo,  na  przestrzeni  dobrych  sześciu 
wieków,  chrześcijaństwo  łacińskie  zorganizowało  się  w pewną  ilość 
królestw,  odpowiadających  — choć  nadal  tylko  z grubsza  — po- 
działom narodowym.  Nie  istniała  sąsiedzka  zgoda,  którą  Augustyn 
stawiał  jako  warunek,  ale  nie  dojrzał  jeszcze  czas  wielkich  wojen 
narodowych.  Prócz  doraźnych  wypraw  zdobywczych,  dokonywa- 
nych szybko,  gwałt  i przemoc  występowały  nieustannie,  lecz  w ma- 
łej skali.  Jakież  więc  wyniki  przyniósł  u zarania  wieków  średnich 
ów  ideał  uniwersalnej  władzy,  przekraczającej  i przewyższającej 
mnogość  odrębnych  państw?  Ideał  ten  powołał  do  życia  zarówno 
odbudowane  imperium  Karola  Wielkiego,  jak  też  najwyższą  władzę 
świecką  papieża. 

Średniowieczna  opozycja  papieża  i cesarza  rozpatrywana  bywa 
zwykle  od  samego  początku  w świetle  teorii  dwóch  władz,  jako 
dwóch  niebieskich  ciał,  które  Bóg  utwierdził  nad  ziemią  w czasie 
stworzenia.  Ta  symbolika  została  jednak  zastosowana  do  imperium 
dopiero  w epoce  Fryderyka  Barbarossy.  Począwszy  od  Karola  Wiel- 
kiego, cesarze  pretendowali  do  kontynuowania  Imperium  Rzym- 
skiego, lecz  nie  do  sprawowania  władzy  uniwersalnej.  Ten  ideał 
odezwał  się  po  raz  pierwszy,  gdy  Hohenstauf  napisał  do  pewnego 
biskupa:  Jeden  Bóg , jeden  papież , jeden  cesarz  wystarczą  światu . 
Istotna  władza  cesarzy  nigdy  nie  opierała  się  na  tym  twierdzeniu 
ani  na  tytule. 

Pretensja  papieża  do  uniwersalnej  władzy  była  znacznie  bardziej, 
niż  pretensja  cesarza,  kwestią  zasady  I w pewnym  sensie  była  też 
bardziej  skuteczna.  Gdy  następca  Piotra  domagał  się  prawa  naj- 
wyższej władzy  nad  wszystkimi  narodami  I nad  wszystkimi  kró- 
lami ziemi,  niezależnie  od  ostatniego  słowa  w sprawach  dogmatu 
i administracji  kościelnej  — wygląda  to  w pierwszej  chivili  na 
czystą  dumę  hierarchiczną.  Lecz  w istocie  to  żądanie  wyrastało 
wprost  z doktryny  Kościoła,  Stolica  święta  bynajmniej  nie  odma- 
wiała władzy  królom  i książętom.  Domagała  się  jednak  prawa 
sądzenia  każdego  aktu  prawnego  i administracyjnego,  dokonanego 
w ramach  sprawowanej  władzy.  Działania  królów  miały  być  nadal 
poddane  władzy  kluczy  Piotrowych,  zgodnie  z kryterium  dobra 
i zła,  ratione  peccati.  Lecz  takie  sądzenie  działań  monarszych  wedle 
kryteriów  religii  nieuchronnie  niosło  z sobą  kryterium  sprawie- 
dliwości. Zatem  od  czasów  Mikołaja  I w dziewiątym  wieku  znaj- 
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dujemy  doktrynę  władzy  papieskiej  nad  światem  formułowaną 
coraz  bardziej  pozytywnie  i wciąż  od  nowa  realizowaną  przez  usu- 
wanie królów,  nadawanie  ziem  i omijanie  istniejących  praw. 

W tym  wielkim  konflikcie  między  koncepcjami  władzy  papieskiej 
i cesarskiej  nie  było  miejsca  dla  dalszego  rozwoju  świadomości  na- 
rodowej i poczucia  ojczyzny.  Z drugiej  strony  te  koncepcje  nie 
przeszkodziły  ewolucji  narodowej  konfiguracji  Europy.  Państwa 
! narody  zachodu  krzepły  stopniowo  po  upadku  potęgi  Ka- 
rolingów. Francja,  Anglia,  Szkocja,  trzy  królestwa  skandy- 
nawskie, Ara  gonią,  Kastylia,  Portugalia,  Sycylia,  Węgry  i Pol- 
ska — wszystkie  były  już  na  swym  miejscu  jako  jednostki 
Chrześcijaństwa  Łacińskiego  około  roku  1150.  Pretensje  impe- 
rium, które  wzięło  nazwę  od  Rzymu  i znajdowało  się  w rę- 
kach Niemców,  mimo  władzy  cesarskiej  nie  potrafiły  przeszkodzić, 
by  wszyscy  ci  królowie  nie  domagali  się  dla  siebie  pełnej  suwe- 
renności, czyli  mówiąc  językiem  średniowiecza  godności  cesarskiej. 
Dokładnie  w tym  samym  czasie  gdy  walka  papieża  z cesarzem 
doszła  do  szczytu  — wkrótce  przed  rokiem  1200  — narodowa  orga- 
nizacja Europy  stopniowo  stała  się  faktem.  Św.  Hildegarda  z Bin- 
gen  ujawnia  w swych  wizjach  wyjątkowo  przenikliwe  widzenie 
tego  faktu.  Dwaj  najwięksi  uniwersaliści  wieków  średnich,  cesarz 
Henryk  VI  i papież  Innocenty  III,  jeszcze  nie  wysdi  na  scenę  hi- 
storii — a ona  juz  widziała,  jak  cesarskie  aspiracje  do  władzy  nad 
światem  cofają  się  przed  pierwiastkiem  narodowym: 

W owych  dniach  władcy  Cesarstwa  Rzymskiego  utracą  moc,  z jaką 
dawniej  dzierżyli  panowanie  i staną  sią  bezsilni  w chwale  swojej . 
Królowie  i książęta  wielu  narodów,  które  dotąd  posłuszne  były 
Cesarstwu  Rzymskiemu  odłączą  się  odeń  i nie  będą  mu  już  pod- 
dani, Tak  oto  Cesarstwo  Rzymskie  przez  słabość  swoją  będzie 
rozproszone.  Bo  to  i cm  każda  kraina  i każdy  naród  stanie  pod  kró- 
lem}  któremu  posłuszne  będą. 

Zatem  ramy,  w jakich  miała  się  rozwinąć  w Europie  świadomość 
narodowa  i poczucie  ojczyzny,  ustaliły  się  około  roku  1 100.  Jak 
się  w międzyczasie  rozwinęło  tjżywanie  i znaczenie  słów  patria 
i natio?  Termin  łaciński  musimy  uważać  za  punkt  wyjścia,  bo 
oba  pojęcia  ukształtowały  się  w pismach  łacińskich.  Słowo  patria 
nie  zaginęło  wraz  z końcem  okresu  starożytnego.  Samo  wyra- 
żenie coelestis  patria , ojczyzna  niebieska  wystarczyło,  by  utrzy- 
mać pojęcie  przy  życiu  a słowo  w jego  znaczeniu  doczesnym 
miało  zostać  odnalezione  w kilku  ustępach  Starego  Testamentu. 
Jednakże  w tym  doczesnym  znaczeniu  patria  nie  budziła  już 
wszystkich  oddźwięków  dawnego  rzymskiego  wyrazu.  Stała  się 
terminem  administracyjnym,  bez  wielkiej  wartości  emocjonalnej. 
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Takie  emocje  istniały,  jak  o tym  świadczy  douce  France  z Pieśni 

0 Rolandzie , lecz  nie  kojarzyły  się  ze  słowem  patria,  Patria  słu- 
żyła  do  nazwania  określonej  jurysdykcji  hrabstwa  lub  grupy  kilku 
hrabstw.  Stanowiły  ścisły  ekwiwalent  terra  lub  francuskiego  pays, 
słowa  nazywającego  te  liczne  regiony,  które  przedrewolucyjnej 
Francji  dawały  urok  o tyle  większy  niż  dzisiejsza  szachownica  de- 
partamentów. Stąd  w XII  i XIII  wieku  wciąż  trafia  się  na  zdania 
takie,  jak  fota  patria  congregatur  — zwołany  zostaje  cały  region, 
cała  ,, ziemia  T\  Można  kogoś  wygnać  z jego  „patrii”.  Oczywiście 
granice  jurysdykcji  i granice  rodzinnego  kraju,  do  którego  było  się 
przywiązanym  z całą  serdecznością,  jaką  budzić  może  Heimat, 
z reguły  zbliżały  się  do  Ciebie.  Mamy  tu  zatem  starsze,  węższe  po- 
czucie ojczyzny,  czy  — jeśli  kto  woli  — uczucie  dla  ziemi  ro- 
dzinnej. Można  w tamtych  wiekach  znaleźć  tylko  kilka  przypad- 
ków, kiedy  patria  jest  użyta  w innym  sensie,  i to  zapewne  pod 
wpływem  lektury  klasyków.  Gerber t,  sławny  uczony  z końca 
X wieku,  który  miał  zostać  papieżem  Sylwestrem  II,  używał  słowa 
patria  czasem  w węższym,  czasem  w szerszym  znaczeniu,  ale  — 
co  ciekawe  — nigdy  nie  odnosił  tego  słowa  do  Akwitanii,  swej 
ziemi  rodzinnej,  ani  do  Owernii,  swego  pays  w ciaśniejszym  sensie, 
z pewnością  nie  odnosił  go  też  do  królestwa  Francji,  jako  całości. 
Gerbert  walnie  się  przyczynił  do  przejścia  korony  francuskiej  od 
Karolingów  w dom  Hugona  Ca  peta.  Tym  dziwniejsze,  że  jego 
pojęcie  patria  stosuje  się  do  cesarzy  niemieckich  Ottona  II  i III, 
którym  wiernie  służył.  Owa  patria  ma  u niego  dźwięk  niemal  kla- 
syczny — lub  nowoczesny.  Przedkłada  on  Ottonowi  III,  że  powi- 
nien szukać  sławy  stawiając  czoła  największym  niebezpieczeń- 
stwom dla  ojczyzny,  dla  wiary , dla  dobra  swego  ludu  i dla  rzecz- 
pospolitej (rei  publicae  salute ).  Nasuwa  się  wniosek,  jak  słabo 
zdawali  sobie  Francuzi  i Niemcy  sprawę  około  roku  tysiącznego 
ze  swej  faktycznej  separacji  politycznej. 

Słowo  natio  zawsze  pozostało  w użyciu  o wiele  częstszym  niż 
patria . Jego  sens  uległ  zmianie  bardzo  drobnej  od  czasu  łaciny 
klasycznej.  Ściśle  związane  ze  słowami  natus  i natura , oznaczało 
mgliście  kontekst  szerszy  niż  gens  lub  popttlus,  lecz  nie  było  sta- 
łego rozróżnienia  między  tymi  trzema  terminami.  Wulgata  uży- 
wała wymiennie  terminów  gentest  p opuli  i nationes  dla  nazwa- 
nia ludów  Starego  Testamentu,  a ten  zwyczaj  biblijny  określi  na 
jakiś  czas  sens  słowa  natio , Wskazywało  ono  dość  nieokreślony  wza- 
jemny związek  plemienny,  językowy  i religijny,  czasem  w węższym, 
czasem  w szerszym  znaczeniu.  Burgundów,  Bretończyków,  Bawa- 
rów i Szwabów,  nazywano  nacjami,  ale  także  Francuzów,  Anglików 

1 Niemców.  Natio  — w przeciwieństwie  do  patria  — nie  miało 
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znaczenia  administracyjnego,  pierwotnie  nie  miało  też  politycz- 
nego. Lecz  krystalizujące  się  stopniowo  różne  związki,  zależności 
i wspólnoty  wywierały  wpływ  na  zwężenie  i uściślenie  pojęcia 
natio.  Chwała  monarsza,  lojalność  wobec  suzerena,  protekcja  bi- 
skupa, łagodność  pana,  tworzyły  wielkość  związków,  zwierały  spo- 
łeczność. Tylko  szerszym  związkom  tego  rodzaju  odpowiadał  wyraz 
natśo.  Ale  niezależnie  od  tego,  czy  związek  był  szeroki  czy  wąski, 
podstawa  emocji,  ucieleśnionej  w słowie  natio,  była  wszędzie  taka 
sama:  prymitywna  grupa,  która  czuła  się  namiętnie  zjednoczona, 
skoro  tylko  wydawało  się,  że  inni,  w jakibądź  sposób  stojący  na 
zewnątrz,  zagrażają  jej  lub  z nią  współzawodniczą.  To  uczucie 
zwykle  objawiało  się  jako  wrogość,  rzadko  jako  zgoda.  Im  ściślej- 
sze były  kontakty,  tym  dziksza  nienawiść.  Właśnie  dlatego  naj- 
gwałtowniejsza wrogość  występowała  między  sąsiednimi  miastami, 
np.  we  współzawodnictwie  Genuy  i Pizy:  Salimbene  w swojej 
kronice  powiada,  że  dzielił  je  naturalny  wstręt,  taki  jak  między 
ludźmi  i wężami,  lub  psem  i wilkiem.  Oba  szlachetne  miasta  — 
pisze  w swym  sprawozdaniu  z bitwy  morskiej  pod  Melorią 
w 1284  — zniszczyły  się  nawzajem  powodowane  li  tylko  ambicją, 
pychą  i próżnością,  jakby  nie  wystarczyło  mórz  dla  żeglugi.  Po- 
dobnie — choć  może  mniej  gwałtownie  — Anglicy  nienawidzili 
Szkotów  a Duńczycy  Szwedów,  podobnie  też  Francuzi  z obszaru 
langue  dfoil  Ak witane zyków.  Forma,  w jakiej  wyrażały  się  te 
emocje,  ujawnia  instynktowny  ich  charakter.  Rudolf  Gaber,  jede- 
nastowieczny  kronikarz  francuski,  wyrzuca  żonie  króla  Roberta  I, 
że  otwarła  Francję  i Burgundię  Akwitańczykom,  ludziom  próżnym 
i lekkodusznym,  równie  afektowanym  w sposobie  bycia  jak 
i w strojach:  włosy  strzygą  w pół  długości,  golą  się  jak  błazny, 
noszą  nieprzystojne  buty  i pończochy  a co  najgorsze  nie  umieją 
dochować  wiary.  Niewątpliwie  ich  ubiór  był  równie  irytujący 
jak  ich  moralność.  Trudno  nazwać  tego  rodzaju  rzecz  uczuciem 
politycznym.  Nie  sposób  też  opatrzyć  taką  etykietą  starego,  głę- 
boko za  kor  żenionego  antagonizmu  między  ludami  romańskimi 
i germańskimi,  który  spiętrzał  się  ponad  owymi  antagonizmami 
lokalnymi,  regionalnymi  i narodowymi.  Tę  bowiem  antypatię  wy- 
kryć można  jeszcze,  zanim  nastąpił  rozdział  polityczny  między 
romańskimi  a germańskimi  częściami  imperium  Karolingów. 
Żywot  św.  Goara  spisany  około  roku  840  przez  mnicha  Wandal- 
berta  w klasztorze  w Prtim,  w Eifel,  opowiada  o Niemcu  żyjącym 
nad  Renem,  który 

darzył  wszystkich  ludzi  narodowości  romańskiej  i tegoż  jązyka 
(Romanę  nationis  ac  linguae)  jakąś  narodową  nienawiścią  (ąuodam 
gentilicio  odio),  tak  zaciekłą,  że  nawet  oblicza  żadnego  z nich 
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nie  chciał  oglądać  spokojnie . Zrodzona  z barbarzyńskiej  dzikości 
tępota  tak  mu  zamroczyła  umyśli  że  nie  mópł  patrzeć  bez  wstrętu 
na  przechodniów  narodowości  romańskiej  lut)  tegoż  języka,  choćby 
to  byli  prawi , szlachetni  mężowie. 

Trwały  fundament  polityczny  pod  tę  wielką  antytezę  etniczną 
położono  zresztą  dopiero  w roku  887.  Traktat  podziałowy  w Yer- 
dun  (843)  był  tylko  uroczystym  zatwierdzeniem  podziałów,  które 
miały  dawną  już  tradycją  w imperium  Franków,  i zamierzały  kon- 
tynuować nominalną  jedność  imperium.  Dopiero  kiedy  Karolowi 
Grubemu  nie  udało  się  przywrócić  jedności  rzeczywistej,  faktem 
stał  się  podział  na  dziedziny  wschodniofrankońskie  i zachodnio- 
frankońskie.  Hic  dioisio  jada  est  inter  Teutonicos  et  Latinos  Fran- 
cos,  mówi  oficjalna  kronika  o traktacie  z roku  887:  Tu  dokonano 
podziału  między  Franków  teutońskich  i romańskich.  Od  tego  mo- 
mentu istnieją  Niemcy  i Francja.  Gdy  z początkiem  dziesiątego 
wieku  Karol  Prostak  spotkał  w Wormacji  Henryka,  który  wkrótce 
miał  zostać  królem  Niemców,  młodzi  panowie  z obu  orszaków, 
linguarum  idiomate  offensi  (urażeni  swoistością  mi  języków)  zajęli 
się  wedle  swego  zwyczaju  (powiada  kronikarz  Richter)  miotaniem 
na  siebie  gwałtownych  obelg,  poczem  dobyli  mieczów  i walczyli 
ze  sobą  aż  do  śmierci:  jedną  z ofiar  został  ktoś  nawołujący  do 
zgody. 

Wyprawy  krzyżowe  bynajmniej  nie  zjednoczyły  w wierze  tego, 
co  rozdzielone  było  przez  język,  pochodzenie  i różne  lojalności. 
Przeciwnie  — zaostrzyły  napięcia  narodowe  ludów  łacińskiego 
chrześcijaństwa,  wciąż  od  nowa  gromadząc  je  w rynsztunku  wo- 
jennym, szyku  bojowym  i mniej  lub  więcej  uświęconym  współza- 
wodnictwie. Eckhart  z Aury  mówi  o wrogości  rycerzy  niemieckich 
i francuskich  w Pierwszej  Krucjacie:  invida  ąuae  utrosąue  natu~ 
raliter  ąuodammodo  nersatur  (złość,  która  sposobem  jakby  natu- 
ralnym powstaję  między  jednymi  i drugimi).  Przy  tej  samej  okazji 
Guibert  de  Nogent  maluje  Niemców,  Lombardów  i Sycylijczyków 
sprzymierzonych  przeciw  Francuzom,  których  pychy  nie  mogli 
znieść.  Sam  jest  Francuzem,  ale  dodaje  — rzecz  ciekawa  — że 
Francuzi  skłonni  są  do  nieznośnego  zachowania  się  wśród  obcych, 
jeśli  nie  trzymać  ich  dobrze  w garści. 

Lecz  nawet  tego  nie  sposób  nazwać  świadomym  nacjonalizmem. 
Występuje  tu  pierwotne  poczucie  niechęci  między  plemionami  czy 
narodami,  które  znaleźć  można  wszędzie:  jest,  jak  się  zdaje,  nie- 
uniknione. Stało  się  ono  jednak  czymś  innym  w wieku  XII,  kiedy 
pierwsze  okrzepnięcie  polityczne  Francji  i Anglii  zbiegło  się  ze 
szczytem  potęgi  imperium  niemieckiego,  którego  polityka  przy-* 
brała  kształt  prawdziwego  imperializmu,  uzasadnionego  — by  tak 
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rzec  — samym  tytułem  imperatora,  W roku  1107  cesarz  Henryk  Y 
posiał  pod  Chalons-sur-Marne,  celem  pertraktacji  z papieżem,  świet- 
ną ambasadą,  której  przewodził  arcybiskup  Trewiru,  a prócz 
tego  składała  się  z dwóch  innych  biskupów  i kilku  hrabiów. 
Posłowie  niemieccy  przybyli  z wielką  pompą  i paradą.  Uwagą 
zwracał  zwłaszcza  hrabia  Welf  z Bawarii.  Był  człowiekiem  zadzi- 
wiająco wysokim  i masywnym,  powiada  opat  Sugeriusz,  który 
oglądał  wszystko  na  własne  oczy  (uir  corpułejitus  et  tota  super - 
ficie  longi  et  lali  admirabilis  et  cl amosus),  i stałe  noszono  przed 
nim  miecz.  Ambasada  miała  na  celu  — jak  się  zdawało  — nie 
tyle  negocjować,  ile  posiać  lęk  (magis  ad  terrendum  ąuam  ad 
ratiocinandum  missi),  z wyjątkiem  arcybiskupa,  męża  wytwornego 
i wesołego  {vir  elepans  et  iocundus ),  który  dobrze  mówił  po  fran- 
cusku. Chodziło  o sprawą  ważną:  o inwestyturą  biskupów.  Ilekroć 
występowała  sprzeczność  poglądów,  powiada  Sugerius,  „łebscy  po- 
słowie” (cervicoci  legati)  czynili  tumult  „szalejąc  z niemiecką 
zaciekłością”  (teutonico  impetu  frendentes),  i grozili,  że  spór  roz- 
strzygną mieczem  — nie  tu,  lecz  w Rzymie.  Widzimy,  że  fran- 
cuskie wyobrażenie  Niemców  już  wówczas  zarysowało  się  wy- 
raźnie i nabrało  barw.  Nieco  dalej  Sugeriusz  używa  wyrażenia 
furor  teutonicus.  Wziął  je  z Pharsalii  Lukana,  gdzie  odnosiło 
się  do  dawnych  Teu tonów,  którzy  za  czasów  Mariusza  siali  popłoch 
w Rzymie. 

Słyszymy  tu  oczywiście  dźwięk  całkiem  odmienny,  niż  gdy  się 
ścierali  młodzi  rycerze  w czasie  krucjaty.  Brzmi  teraz  nuta  poli- 
tyczna, która  niestety  nigdy  już  nie  zamilknie. 

Pięćdziesiąt  lat  później  Fryderyk  Rudobrody  dochodził  do  zenitu 
potęgi  cesarskiej  — i konfliktu  między  cesarzem  i papieżem.  Poli- 
tyczny opór  wobec  Francji  przybrał  kształty  ostrzejsze.  Wśród 
łudzi,  którzy  piórem  atakowali  cesarza,  jeden  wybijał  się  ogromnie: 
Jan  z Salisbury.  Nie  należy  mniemać,  że  reprezentuje  on  narodowy 
angielski  punkt  widzenia.  Był  człowiekiem  Kościoła,  o poglądach 
internacjonalnych,  i jako  taki  nie  znosił  cesarza,  niemieckiego 
tyrana,  teutonicus  tyrannus.  W polemice  z kanclerzem  cesarskim 
napisał  często  później  cytowane  zdanie,  Quis  Teutonicos  consti- 
tuit  mdices  nationum?: 

Któż  mianował  Niemców  sędziami  narodów?  Kto  dał  władzę 
ludziom  brutalnym  i samowolnym,  by  księcia  ze  swego  wyboru 
ustanawiali  ponad  głowami  synów  człowieczych?  Zaprawdę  sza- 
leństwo ich  nieraz  do  tego  zmierzało,  lecz  z woli  Boga  za  każdym 
razem  zostało  obalone  i klęskę  poniosło ... 

On  również  rzuca  słowa  furor  teutonicus . ? 
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Nie  przesadzimy  twierdząc,  że  na  średniowiecznym  Zachodzie 
świadomy  nacjonalizm  polityczny  zjawił  się  po  raz  pierwszy, 
jako  reakcja  przeciw  niemieckiej  polityce  imperialnej  Hohen- 
staufów.  Sto  lat  później  ostatecznym  wynikiem  długiej  i zaciętej 
walki  cesarza  z władzą  papieską,  z miastami  i książętami  Niemiec 
i Włoch  i z rosnącym  znaczeniem  króla  Francji  było  to,  że  wraz 
z dumnym  domem  Hohenstaufów  runęła  też  sama  polityka  impe- 
rialna, Na  czele  nieustannego  procesu  organizowania  Europy  wokół 
osi  narodowych  stały  odtąd  przez  wiele  wieków  Francja  i Anglia, 
później  także  Hiszpania,  Narodowa  antyteza  między  narodami  ro- 
mańskimi i germańskimi  pozostała  tym  czym  była  zawsze:  kontra- 
stem kulturalnym,  opartym  o pierwotne  podstawy  różnic  języ- 
kowych i etnicznych. 

Istniało  tylko  jedno  miejsce,  skąd  wyraźnie  widziało  się  stop- 
niowo rosnącą  strukturę  Europy:  kuria  rzymska.  Stolica  święta 
była  w ciągłym  kontakcie  ze  wszystkimi  tymi  krajami  i narodami, 
a jednak  była  ponad  i poza  ich  mnogością,  Tylko  w Rzymie  można 
było  mówić  o realnej  polityce  międzynarodowej,  a w wyniku  zna- 
jomości spraw  i szeroko  rozrzuconych  źródeł  ciągłej  informacji, 
dyplomacja  papieska  znacznie  wyprzedzała  dyplomację  państw 
świeckich.  W międzyczasie  około  roku  1300  usprawniła  się  organi- 
zacja systemów  administracyjnych  w innych  państwach.  Jedność 
państwa  stała  się  świadomą  potrzebą,  a w Anglii  i we  Francji 
systemy  administracyjne,  sądowe  i finansowe  utwierdziły  się  wy- 
starczająco, by  stać  się  fundamentem  energicznej  polityki  naro- 
dowej, Odezwał  się  wówczas  nacjonalizm,  który  w zapale  i roz- 
machu niewiele  ustępował  swym  formom  współczesnym.  Opierał 
się  on  na  całkiem  realnych  sytuacjach  i aspiracjach  politycznych, 
które  miały  przymieszkę  lub  nosiły  maskę  chrześcijańskich,  ogól- 
nych ideałów  politycznych.  Wyprawy  krzyżowe  minęły,  to  znaczy 
załamała  się  potęga  krajów  łacińskich  w Ziemi  Świętej,  lecz  po- 
nowne jej  zdobycie  — czyli  krucjata  jako  koncepcja  polityczna  — 
pozostało  jawnym  i uznanym  celem  każdego  chrześcijańskiego  księ- 
cia, Wkrótce  po  roku  1300  Pierre  Dubois,  norm  and  zki  prawnik, 
napisał  dwa  traktaty  polityczne:  pierwszy  z nich  nosił  tytuł 
„O  ukróceniu  wojen  i sporów  Francji”  i rozwijał  koncepcję  po- 
wszechnego pokoju  z sankcjami,  bojkotami,  interwencją  państw 
neutralnych  i tak  dalej.  Późniejszy  traktat  zwał  się  ,,0  ponownym 
zdobyciu  Ziemi  Świętej”,  autor  zaś  postulował  w nim  hegemonię 
Francji  dla  dobra  całego  chrześcijaństwa.  Był  gorliwym  Francu- 
zem. Szczególnie  Włosi  stanowili  przedmiot  jego  nienawiści.  Uwa- 
żał, że  Francuzi  nigdy  nie  dostali  tego,  co  im  się  należy:  logicznie 
rzecz  biorąc  Francja  winna  stać  na  czele  krucjaty,  papież  zaś 
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winien  swą  władzę  świecką  odstąpić  królowi  Francji.  Byłoby 
korzystne  dla  całego  świata  oddać  się  Francji,  bo  naród  francuski 
lepiej  od  wszystkich  innych  posługuje  się  zdrowym  rozsądkiem. 

Oto  więc  nacjonalizm  polityczny  w pełnym  rozkwicie.  Podobnie 
pyszny  i jaskrawy  nacjonalizm  ze  strony  Anglii  natchnął  pierwszy 
dłuższy  konflikt  między  dwoma  wielkimi  państwami  narodowymi 
Europy:  Wojnę  Stuletnią  między  Anglią  i Francją. 

W obu  krajach  świadomość  narodowa  krzepła  wraz  ze  wzrostem 
państwa  1 stała  się  w życiu  politycznym  czynnikiem  wyraźnie 
określonym.  Nie  było  to  możliwe  w krajach,  gdzie  nie  rozwinęła 
się  władza  centralna  i jednolite  państwo:  w Niemczech  i we  Wło- 
szech, W Niemczech  ani  monarchia  ani  cesarstwo  nie  były  w sta- 
nie oddziałać  jako  bodziec  dla  powstania  owocnej  politycznie  świa- 
domości narodu  i państwa  ogólnoniemieckiego.  Ostatni  wielki  Ho- 
henstauf,  Fryderyk  II,  pozwolił,  by  wymknęła  mu  się  z rąk  su- 
werenność nad  niemieckimi  książętami,  panami  i miastami.  Żywe 
i powszechne  poczucie  niemieckości  niewątpliwie  trwało  nadal,  lecz 
załamało  się  w postaci  lojalności  wobec  klanu,  okolicy  lub  miasta, 
lub  w postaci  poczucia  czysto  dynastycznego  które  by  przepoiło 
niezliczone  jednostki,  na  jakie  stopniowo  rozsypywać  się  zdawało 
Święte  Hzymskie  Cesarstwo,  Zatem  poczucie  to  utraciło  swój  cha- 
rakter polityczny,  trwając  tylko  na  intuicyjnym  poziomie  senty- 
mentu, jakim  otaczano  Heimat. 

Podobnie  we  Włoszech:  zawiodły  wszelkie  potencjalne  zalążki 
narodowej  unifikacji  politycznej.  Ani  stara  monarchia  lombardzka 
Żelaznej  Korony,  ani  królestwo  sycylijskie  Normanów  i Hohen- 
sta  uf  ów,  ani  francuska  wycieczka  w dziedzinę  polityki  mocar- 
stwowej, która  zaprowadziła  Andegawenów  do  Neapolu  — nie 
stały  się  zaczątkiem  silnej  administracji  całych  Włoch  i towarzy- 
szącego jej  poczucia  jedności  narodowej.  Polityka  papieska  nie 
tylko  nie  pomagała  rozwojowi  Włoch  w tym  kierunku  lecz  raczej 
mu  świadomie  przeszkadzała,  Wenecja,  Genua,  Florencja,  Medio- 
lan i wszystkie  inne  mniejsze  i większe  państewka  miejskie  nie- 
nawidziły się  nawzajem  i gwałtownie  sobie  zazdrościły.  Mimo  to, 
wśród  całej  tej  fakcyjności,  powszechna  włoska  świadomość  naro- 
dowa rozwijała  się  nadal.  Nazwa  „Rzym”  i „Italia”  wciąż  brzmiały 
echami  dawnej  chwały.  Tradycja  klasyczna  była  tam  zawsze  moc- 
niejsza niż  gdzie  indziej,  a tradycja  ta  oznaczała  jedność.  Równo- 
cześnie ze  śmiałą  polityką  Filipa  IV,  nacechowaną  zarozumiałym 
francuskim  nacjonalizmem,  odezwał  się  patriotyzm  i nacjonalizm 
włoski  który  nigdy  już  nie  miał  zamilknąć,  bo  dźwięczał  głosem 
Dantego,  Ton  był  minorowy,  bo  dobywał  się  z ucisku:  Ahi  serva 
Italia , di  dolore  ostello  (Italio,  zniewolona,  ty  zajeździe  smutków) 
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„.Idea  wyzwolonych  i zjednoczonych  Włoch  zespoliła  się  ze  starym 
marzeniem  o powszechnym  władztwie  Rzymu,  Cesarz  pokojowy 
przyniesie  Włochom  jedność  i spokojność,  które  Dante  kochał  nade 
wszystko.  Światowe  panowanie,  monarchia,  oto  porządek,  jakiego 
Bóg  chce  na  ziemi.  Ludność  Rzymu  jest  przeznaczona,  by  wybrać 
cesarza,  I oto  Henryk  VII,  cesarz  niemiecki,  przybył  aby  dokonać 
we  Włoszech  dzieła  pokoju  i na  samym  początku  poniósł  klęskę. 
Umarł  tam  zawiedziony,  lecz  żyje  na  zawsze  w jednej  z najwyższych 
sfer  Dantejskiego  „Raju1": 

Na  wielkim  krześle , któregoś  ciekawy. 

Bo  się  w królewskim  błyszczy  dyjademie 
Nim  ty  sam  rajskie  pokosztujesz  strawy 
Zasiądzie  dusza  Henryka ; on  ziemię 
Italską  przyjdzie  ratować  z ruiny 
I niegotowe  do  poprawy  plemię , * 

W niecałe  trzydzieści  lat  po  śmierci  Dantego  ów  ognisty,  poetycz* 
ny,  mistyczny  patriotyzm  i uniwersalizm  włoski,  o którym  marzył 
Dante  w swym  dziele  De  monarchia,  został  ucieleśniony  jakby 
w bajkowym,  czarodziejskim  interludium  historycznym  przez  try- 
buna ludu,  Cola  di  Rienzi,  w dągu  pół  roku  os  wchodzicie  la  Rzymu, 
nawołującego  do  zjednoczenia  Włoch  i założenia  uniwersalnego 
imperium,  potem  przez  siedem  lat  wygnańca,  więźnia  i lichego  pro- 
pagandystę  politycznego,  który  wreszcie  został  znów  wyniesiony 
w Rzymie  — tym  razem  przez  politykę  papieską  — i na  koniec 
zabity  w rozruchach  ulicznych.  Ten  ideał  ludowy  rządów,  kla- 
syczna wolność  senatu  i ludu,  chwała  Rzymu,  duma  z Italii 
i szczytne  dążenie  do  powszechnego  pokoju  nie  zbiegły  się  nigdy 
tak  dziwnie  jak  w tym  próżnym,  wiarołomnym  człowieku,  Cola 
di  Rienzi,  którego  jedyną  wielkością  było  jego  marzenie. 

Istniały  — poza  bezpośrednimi  kontaktami  politycznymi  i hie- 
rarchicznymi — dwie  dziedziny,  gdzie  ludy  Europy  nieustannie 
stykały  się  ze  sobą  w sposób,  który  zmuszał  je  do  stowarzyszania 
się  i porozumiewania  na  podstawie  wzajemnej  ufności.  Jedną 
z nich  był  handel,  drugą  — nauka,  czyli  uniwersytet.  Oba  czyn- 
niki — szczególnie  zaś  drugi  — okazały  się  owocne  dla  dalszego 
rozwoju  koncepcji  narodu.  W ważnych  ośrodkach,  które  skupiały 
handel  z całego  świata,  zagraniczni  kupcy  wiązali  się  w „narody”. 
Te  „narody”  przyczyniały  się  niewątpliwie  do  wzmocnienia  po- 
czucia spoistości  narodowej,  lecz  ich  pole  działania  ograniczało 
się  zwykle  do  obszaru  miasta,  gdzie  gościły. 

Działanie  czynnika  narodowego  było  znacznie  silniejsze  i po- 
wszechniejsze na  uniwersytetach,  które  rozkwitły  poczynając  od 


♦ Przekład  Edwarda  Poręb  owić  za. 
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wieku  XII  we  Włoszech,  Hiszpanii,  Francji  i Anglii,  a wkrótce 
znalazły  w uniwersytecie  paryskim  swego  niewątpliwego  prima  s 
Inter  pares.  Studium  ceniono  wysoko  w wiekach  średnich.  Niekiedy 
stawiano  je  jako  równorzędny  człon  trójcy  obok  sacerdotium, 
funkcji  Kościoła  oraz  imperium,  funkcji  państwa.  Na  uniwersyte- 
cie  panowała  niepodzielnie  władza  kościelna,  profesorowie  i stu- 
denci byli  duchownymi  („klerykami1*).  Szkoła  jako  taka  była  ściśle 
międzynarodowa,  a jej  nauczanie  w zakresie  sztuk  wyzwolonych, 
teologii,  praw  kościelnych  i świeckich  oraz  medycyny  nie  podda- 
wało się  na  ogół  żadnym  interesom  politycznym  czy  narodowym. 
Jednak  życie  uniwersyteckie  prowadziło  od  samego  początku  do 
grupowania  wedle  narodów.  Studenci,  burzliwa  masa  ludzi 
w znacznej  części  obcych,  przeważnie  biednych  i zawsze  młodych, 
stanowili  element  ciągłych  starć  z ludnością,  wśród  jakiej  przy- 
chodziło im  żyć.  Często  musieli  polegać  na  sobie  wzajem  dla 
ochrony  swych  praw  i swego  istnienia.  Cóż  naturalniejszego,  niż 
to,  że  tworzyli  grupy  wedle  swej  natio,  albo  w dawniejszym, 
węższym  sensie  okolicy  w jakiej  się  urodzili,  albo  w szerszym 
sensie  państwa  lub  krainy,  z którymi  wiązały  ich  prawa,  język, 
obyczaje?  Uniwersytet  zapoczątkował  i zogniskował  organizacje 
narodowe.  W Bolonii  sam  uniwersytet  wyrósł  w jakimś  sensie 
ze  zlepku  narodowych  studenckich  corporationes,  z których  każda 
uprzednio  nazywała  siebie  samą  uTiiuemtas,  Aż  do  tego  czasu, 
jak  wiadomo,  unwersitas  znaczyło  tylko  wspólnota,  jakiego  bądź 
rodzaju  „korporacja”  Studenci  bolońscy  dzielili  się  na  dwie  wiel- 
kie grupy:  Cżsmontaaes  — grupa  ta  obejmowała  „narody”  Lom- 
bardów, Toskańc zyków  i Rzymian,  i Tramontanes  lub  Ultramon - 
tanesf  na  których  składało  się  pierwotnie  nie  mniej  niż  czter- 
naście różnych  „narodów”. 

Także  w Paryżu  początkowe  zgrupowania  licznych  „narodów” 
ułożyły  się  wkrótce  w cztery  wielkie  grupy:  Francuzów,  Pi  kardów, 
Normanów  i Anglików.  Trzy  z nich  reprezentowały  zatem  re- 
giony Francji  północnej,  podczas  gdy  grupa  czwarta,  natio  Anglica , 
obejmowała  nie  tylko  wszystkich  przybyszów  z Wysp  Brytyj- 
skich — niezależnie  od  tego,  czy  posługiwali  się  językiem  angiel- 
skim, anglofrancuzkim  czy  jednym  z języków  celtyckich  — ale 
musiała  też  pomieścić  Niemców,  Skandynawów,  Polaków  i różnych 
innych.  Mamy  tu  zatem  płynność  pojęcia  natio,  która  z czasem 
musiała  doprowadzić  do  konfliktów.  Dopiero  w połowie  XIV  wieku 
od  natto  Angliae  odszczepiła  się  natio  Alemanniae,  która  wkrótce 
podzieliła  się  na  narody  górno  i dolnoniemiecki. 

Na  uniwersytetach  angielskich  Oxford  i Cambridge  zazdrość 
i walki  - — często  krwawe  — które  z różnych  punktów  widzenia 


PATRIOTYZM  I NACJONALIZM  W DZIEJACH  EUROPY 


707 


stanowiły  czynnik  wyróżniający  „narody”,  były  (mówiąc  łagodnie) 
nie  mniej  uderzające,  niż  gdzie  indziej.  Same  statuty  Oxfordu 
postulowały  oficjalny  podział  na  dwa  „narody”,  o dziwo,  nie  na 
podstawie  różnic  między  Anglią,  Walią  i Irlandią  (Szkocja  nie 
wchodziła  w rachubą)  lecz  wedle  podziału  na  Anglię  północną 
i południową.  W okresie  następnym  wszędzie  tam,  gdzie  rozwinęły 
się  uniwersytety  — np.  na  ziemiach  niemieckich  — przyjął  się 
system  „narodów”.  Były  one  — pod  wodzą  prokuratorów,  wybie- 
ranych na  krótko  spośród  młodych  magistrów  — najbardziej  nie- 
spokojnym elementem  uniwersytetu.  Ten  system  przyczyniał  się  do 
przenikania  świadomości  narodowej  do  bardzo  szerokich  kół  w ka- 
żdym kraju  i jednocześnie  zachowywał  międzynarodowy  charakter 
całości. 

Organizacja  kościelna  dawno  sterowała  ku  pewnemu  procesowi 
nacjonalizacji.  Zwłaszcza  Anglia  już  w XIII  wieku  osiągnęła  wy- 
soki stopień  autonomii  w sprawach  kościelnych.  Sami  papieże 
pierwsi  uciekli  się  do  czynnika  narodowego,  przeciwstawiając  go 
potędze  kolegium  kardynałów,  gdy  na  Soborze  Lyońskim  w ro- 
ku 1274  arcybiskupi  i biskupi  podzielili  się  na  grupy  narodowe, 
obok  kardynałów  i w opozycji  do  nich.  Ostateczne  głosowanie  na 
soborze  w Vienne  (1311 — 12)  odbywało  się  kolejno,  narodami.  Wy- 
dawało się,  że  Wielka  Schizma,  rozpoczęta  w roku  1378  przy- 
spieszy rozczłonkowanie  Kościoła.  Każdy  kraj  stawał  po  stronie 
papieża  w Rzymie  lub  papieża  w Awinionie.  A gdy  w końcu  zebrał 
się  Sobór  w Pizie  (1409),  by  odbudować  jedność  Kościoła,  panowała 
już  niezłomnie  zasada  narodowa.  Formalną  organizację  Soboru 
stanowiły  cztery  narody  — Włochy,  Francja,  Niemcy,  Anglia.  Sobór 
rozwiązał  się,  nie  doszedłszy  do  konkluzji,  by  zebrać  się  znów 
po  pięciu  latach  w Konstancji.  Tam  zasada  narodowa  wywołała 
poważną  kontrowersję.  Anglicy  i Niemcy  chcieli  ją  utrzymać. 
Kardynał  d’Ailly  był  jej  przeciwny.  Anglia  odmówiła  piątego  miej- 
sca (za  Aragonią  na  miejscu  czwartym)  i postawiła  na  swoim, 
bo  dyplomacja  Króla  Zygmunta  doprowadziła  go  do  boku  Anglii. 
Warto  tu  zwrócić  uwagę  na  kilka  punktów.  Po  pierwsze,  nationes 
na  soborze  uważane  były  za  przedstawicieli  całej  ludności  swych 
krajów.  Po  drugie  narody  nie  całkiem  się  pokrywały  z istnieją- 
cymi państwami.  Przedstawiciele  Sabaudii,  Prowansji  i znacznej 
części  Lotaryngii  głosowali  z Francuzami,  chociaż  wszystkie  te 
kraje  uważano  wciąż  jeszcze  za  część  Świętego  Cesarstwa  Rzym- 
skiego. Cóż  więc  charakteryzuje  naród  jako  taki?  Język,  związki 
dynastyczne,  więzy  kościelne?  Debatowano  nad  tą  kwestią  lecz  nie 
osiągnięto  zgody.  Świtała  jednak  świadomość  że  istnieje  różnica 
między  narodami  ogólnymi  a narodami  szczególnymi  — co  stało 
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się  przedmiotem  nowych  sporów,  Ludzie  tacy  jak  kardynał  dTUlly 
zdawali  sobie  w pełni  sprawę,  jak  niebezpieczne  może  się  stać 
dla  jedności  Kościoła  uznanie  narodów  jako  składników  chrześci- 
jaństwa. 

Sobór  zwołany  w roku  1431  do  Bazylei  jako  ostatni  z tej  serii, 
pozwolił,  by  ważność  zasady  narodowej  w kwestiach  kościelnych 
rozpłynęła  się  w błahych  dyskusjach.  Lecz  zarazem  zjednoczone 
na  powrót  papiestwo  pilnie  zawierało  kompromisy  z większymi 
krajami,  co  potwierdziło  jako  fakt  daleko  już  posuniętą  nacjo- 
nalizację Kościoła.  Dojrzewały  anglikanizm  i gaili kanizm. 

Tak  więc  pod  koniec  wieków  średnich  siły  patriotyzmu  i na- 
cjonalizmu zdobywały  coraz  szerszy  teren  zarówno  w państwie, 
jak  w Kościele  a wcale  niemniejszy  w życiu  i kulturze  mas. 


II 

OD  RENESANSU  DO  ERY  NAPOLEOŃSKIEJ 

Łatwo  było  dowieść,  że  nie  może  ostać  się  twierdzenie,  jakoby 
wieki  średnie  nie  znały  antytez  narodowych  a poczucie  narodowe 
zrodziło  się  dopiero  w okresie  nowożytnym.  Choćby  i najdalej 
cofnąć  się  w głąb  średniowiecza,  nigdy  nie  zabraknie  dowodów 
żywej  świadomości  narodowej  a nawet  wyraźnego  nacjonalizmu: 
będą  to  uczucia  wynikające  wprost  z więzi  krwi,  z miłości  ziemi 
rodzinnej,  ze  wspólnoty  języka,  ze  wspólnych  zwyczajów  i obycza- 
jów, wreszcie  — (ast  not  least  — z lojalności  wobec  wspólnego  su- 
zerena.  Pierwotnie  takie  uczucia  niewiele  miały  wspólnego  z pań- 
stwem i sztuką  rządzenia,  a cele  i problemy  polityczne  bodajże 
wcale  nie  wpływały  na  rozwój  więzi  narodowych.  Od  początku 
istniały  więzy  ściślejsze  i mniej  ścisłe:  rzecz  prosta  poczucie 
wspólnoty  było  najmocniejsze  w grupach  węższych,  lecz  w każdej 
chwili  mogła  wziąć  górę  antyteza  szersza:  Francuza  przeciw  Wło- 
chom lub  element  germański  przeciw  romańskiemu.  Różnorodność 
narodowa  objawiała  się  niemal  wyłącznie  w postaci  kontaktów 
wrogich.  Jednakże  taka  wrogość  nie  stanowiła  sama  przez  się 
źródła  głębszych  konfliktów  międzypaństwowych.  Nie  sposób 
twierdzić,  źe  długotrwała  wojna  Francji  z Anglią  miała  źródło 
w różnicach  narodowościowych,  lecz  możliwe,  że  w trakcie  wojny 
i w jej  wyniku  te  różnice  wzrosły.  W średnich  wiekach  jedyną 
walkę  typowo  narodową  stanowiły  wojny  husyckie  między  Cze- 
chami i Niemcami. 

Pod  koniec  średniowiecza  uformowane  już  były  główne  jednostki 
narodowe  na  zachód  od  Bałkanów,  i łączyły  się  mniej  lub  więcej 
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ściśle  ze  specyficznymi  strukturami  politycznymi.  Dzisiejsze  na- 
zewnictwo narodów  przyjęło  się  dawno  temu:  Włosi,  Francuzi, 
Niemcy,  Hiszpanie,  Portugalczycy,  Anglicy,  Duńczycy,  Norwe- 
gowie, Szwedzi,  Polacy  i Węgrzy,  W każdej  z tych  stref  istniała 
nadal  niesłychana  różnorodność  etniczna,  językowa  i geograficzna. 
Słowo  „nacja1*  nadal  oznaczało  przede  wszystkim  węższe  jednostki 
regionalne.  Ponad  ich  wielością  wznosiła  się  świadomość  po- 
wszechnej jedności  chrześcijańskiej  (to  znaczy  łacmsko-chrześci- 
jańskiej),  choć  grała  ona  rolę  jedynie  w sprawach  kościelnych, 
zwłaszcza  w próbach  — mocno  zabarwionych  wówczas  polityką  — 
by  znów  podjąć  wyprawy  krzyżowe,  oraz  w problematyce  Schizmy 
i soborów.  Zarówno  cesarstwo,  które  utraciło  swą  pozytywną 
potęgę,  jak  i papiestwo,  grzęznące  coraz  głębiej  w zawiłościach 
polityki  międzynarodowej,  przestały  wpływać  jednoczą  co  na  kon- 
figurację narodową  Europy.  Kościół  od  XIII  wieku  sam  ulegał 
dezyntegracji  narodowej.  Kościół  angielski  był  już  pod  wieloma 
względami  niezależny  od  Rzymu,  a Kościół  francuski  sterował 
w tym  samym  kierunku  po  ostatnim  z wielkich  soborów.  Aż 
wreszcie,  w wieku  XVI  nastąpiło  wielkie  odpadnięcie  od  Rzymu, 
które  w Anglii,  w połowie  ziem  niemieckich,  w Szkocji  i w Skan- 
dynawii na  stałe  zakończyło  bezsporne  panowanie  starego  Kościoła, 
wprowadzając  na  to  miejsce  wyznania  i organizacje  narodowe.  Na- 
wet kalwinizm,  ze  swej  istoty  tak  ponadnarodowy,  dostosował  się 
do  granic  politycznych  w Szkocji,  w Niderlandach  i w Nowej 
Anglii. 

Humanizm  i renesans  padły  na  glebę,  której  skład  określony 
został  w dużej  mierze  przez  czynnik  narodowy.  Jakie  reakcje 
wyniknęły  z kontaktu  owego  czynnika  z nowym  duchem?  Odpo- 
wiedź leży  pod  ręką.  Jakie jże  obfitości  materiału,  jakiegoż  bo- 
gactwa obrazów,  przykładów,  myśli  i sformułowań  dostarczyła 
uczuciom  patriotycznym  i świadomości  narodowej  tradycja  kla- 
syczna, bogatsza  teraz  i o tyle  lepiej  rozumiana. 

Nawiasem  mówiąc,  uczucia  te  czerpały  ze  źródeł  antycznych  już 
dawniej,  nim  nastał  mocny  i oczyszczony  klasycyzm  renesansu. 
W wielu  krajach  duma  narodowa  już  od  kilku  wieków  szczyciła 
się  pochodzeniem  trojańskim,  od  Priama  lub  Ancbizesa.  Dla  każ- 
dego domu  królewskiego,  chlubiącego  się  starym  rodowodem, 
literatura  dworska  hodowała  imponujące  drzewa  genealogiczne, 
zakorzenione  aż  w herosach  Uionu.  W swoim  czasie  Wergiliusz  dla 
chwały  Rzymu  przesunął  akcenty  kultu  bohaterów  z Achillesa 
i Agamemnona  na  Eneasza.  Przez  szacunek  dla  Wergiliusza  chrze- 
ścijański Zachód  był  również  pro -trojański.  Uderzający  to  przy- 
kład, jak  wielka  bywa  siła  koncepcji  literackiej. 
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Humaniści  z pogranicza  wieków  XV  i XVI,  ze  swą  niezmiernie  po- 
szerzoną i pogłębioną  wiedzą  o starożytności,  nie  potrzebowali  już 
barwnych  zmyśleń  o bajecznych  książętach,  by  odwoływać  się  do 
klasycznej  świetności.  Historyczne  punkty  odniesienia,  o wartościach 
bardziej  autentycznych f znajdowali  w Liwiuszu,  Cezarze,  Stra bonie 
i Tacycie.  Korzenie  większości  ludów  sięgały  istotnie  czasów  rzym- 
skich, toteż  narodowego  szlachectwa  przestano  szukać  wśród  po- 
tomków Priama,  odnajdywano  je  wśród  Helwetów  i Allobrogów, 
a nawet  wśród  Gotów  i Swewów.  Zresztą  tradycja  klasyczna  da- 
wała więcej,  niż  tylko  dumę  z odległych  przodków.  Historycy 
greccy  i rzymscy  nauczyli  pokolenie  renesansowe,  co  znaczyły  ongiś 
zmysł  polityczny  i cnota  obywatelska  — i co  by  mogły  znów 
oznaczać.  Rzymskie  pojęcie  patria  odzyskało  pełny  swój  dźwięk. 
Słowo  patria , jakeśmy  to  widzieli,  miało  w łacinie  średniowiecz- 
nej sens  podwójny:  z jednej  strony  oznaczało  królestwo  nie- 
bieskie, z drugiej  strony  rodzinną  okolicę.  U schyłku  wieków 
średnich  tłumaczono  je  już  terminem  „ojczyzna”  zarówno  w ję- 
zyku holenderskim  ( Middle  Dutch)  jak  i w językach  niemieckich 
( Middle  High  and  Low  German ),  lecz  jedynie  w sensie  religij- 
nym. Słowa  patrie  zaczęto  również  używać  w języku  francuskim, 
nadając  mu  znaczenie  pełniejsze,  niż  dawniej.  Ciekawe,  że  po- 
czątkowo termin  ten  spotkał  pewne  opory.  Charles  Fontaine 
wyrzucał  Joachimowi  du  Bellay:  Qai  a pays  n'a  ąue  faire  de 
patrie:  patrie  należy  do  nowotworów  z gatunku  corruptions  ita- 
liąues.  W pewnym  sensie  Fontaine  miał  rację,  lecz  słowo  i tak 
się  zakorzeniło. 

Zdawać  by  się  mogło  na  pierwszy  rzut  oka,  że  humanizm, 
entuzjastycznie  pragnąc  wskrzesić  wielkość  Rzymu  i chwałę 
Grecji,  musi  gardzić  podziałem  Europy  na  rojowisko  narodów, 
jako  barbarzyńskim  odstępstwem  od  starożytnych  ideałów.  Są- 
dzić by  można,  że  te  ideały  dyktują  humaniście  pewien  kosmo- 
polityzm, w sensie  postawy  intelektualnej  wobec  kwestii  poli- 
tycznych. Rozpad  na  narody  winien  mu  się  wydawać  niestosow- 
nym zakłóceniem  prawdziwej  cywilizacji.  A czyż  religia  chrześci- 
jańska nie  patrzy  na  rzecz  podobnie?  Zdawałoby  się,  że  z zasad 
humanizmu  winna  bezpośrednio  wynikać  siła  międzynarodowego 
lub  ponadnarodowego  spoiwa. 

Taki  był  właśnie  punkt  widzenia  humanisty,  którego  sława 
miała  sięgnąć  najdalej  i trwać  najdłużej,  Erazma  z Rotterdamu. 
Pisze  on:  Każdego  kto  wtajemniczony  został  w święte , wspólne 
wszystkim  dziedzictwo  Muz , uważam  za  rodaka  ( homopatrida ). 
Lub  gdzie  indziej:  Wobec  wszystkich  prawie  narodów  jestem  — 
jak  się  to  mówi  — niezapisaną  kartą ...  Erazm  drwi  z narodowego 


PATRIOTYZM  I NACJONALIZM  W DZIEJACH  EUROPY 


711 


samouwielbienia,  które  obraca  naród  przeciw  narodowi  i miasto 
przeciw  miastu,  tak , że  każdy  uważa  wszystkich  innych  za  barba- 
rzyńcówWe  Francji  głoszą,  że  Bóg  jest  po  stronie  Francuzów > 
w Anglii  i w Hiszpanii  r że  to  nie  cesarz  lecz  sam  Bóg  wiedzie 
wojnę  i tak  dalej.  Ten  stanowczy  anty  nacjonalizm  może  oczy- 
wiście doskonale  iść  w parze  ze  szczery m przywiązaniem  do 
kraju  rodzinnego.  Słowo  ojczyzna  ma  w ustach  Erazma  dźwięk 
czuły,  chociaż  widać  pewne  wahanie  w sposobie  posługiwania 
się  tym  terminem*  Czasem  stosuje  się  on  do  Holandii,  mea  Hol- 
landia , jak  wciąż  ją  nazywa  Erazm,  mimo  nieustannego  potę- 
piania holenderskiego  charakteru  narodowego*  Pisze  też  Erazm, 
że  wysoko  ceni  patriae  piet  as.  W innym  miejscu  używa  terminu 
patria  dla  całych  Niderlandów  pod  panowaniem  Karola  V*  Pod- 
ówczas nie  ustaliło  się  jeszcze  imię  własne  dla  tego  skupiska 
regionów,  czy  to  w tekstach  Erazma  czy  innych  pisarzy*  Po- 
dobnie jak  wielu  jego  współczesnych,  jednostkę  polityczną  na- 
zywał on  Burgimdią.  Wydaje  się  że  w ostatnich  latach  życia 
Erazm  łączył  słowo  patria  przede  wszystkim  z Br  a bantem,  gdzie 
miał  nadzieję  życia  dokonać. 

Ten  intelektualny  kosmopolityzm  i umiarkowane  poczucie  pa- 
triotyczne Erazma  stanowiły  jednak  wśród  humanistów  raczej 
wyjątek,  niż  regułę.  Może  się  to  wydać  dziwne,  lecz  dla  więk- 
szości z nich  odurzający  smak  starożytności  zrodził  nastrój  -nie- 
okiełzanej samoegzaltacji  narodowej,  która  mogła  znaleźć  w po- 
stawie starożytnych  pożywkę  co  najmniej  równie  bogatą  jak 
kosmopolityzm,  Erazm  pokpiwał  łagodnie  z nacjonalistycznych 
uczuć  francuskich  swego  uczonego  przyjaciela,  Wilhelma  Budę: 
Całfcotcite  twoje  oddanie  się  ojczyźnie  znajdzie  cześć  u wielu , 
a wszyscy  je  chętnie  rozgrzeszą , chociaż  moim  zdaniem  bardziej 
filozoficznie  jest  stosunki  nasze  z ludźmi  i rzeczami  stawiać 
w takiej  perspektywie , by  cały  świat  traktować  jako  tcspólną 
ojczyznę  nas  wszystkich * Lecz  Budę  — jak  wszyscy  niemal  hu- 
maniści — pozostał  niezmiernie  uczulony  na  kwestię  narodowego 
honoru.  We  wstępie  swoim  do  Listu  do  Galatów,  Erazm  zrobił 
aluzję  do  początku  rozdziału  trzeciego:  O nierozumni  Galacl 
Zapewne  ma  na  myśli  Francuzów  — zdecydował  Budę  i uznał 
za  właściwe  poczuć  wielką  urazę.  Kiedyś  Erazm  podał  kilka 
przykładów  na  powiedzenia  ironiczne:  Scytham  eruditumt  nego- 
ciatorem  integrum,  Poenum  fidum t Italum  bellacem , Mieliżby 
Włosi  nie  być  wojowniczy?  — przodkowie  Czarnych  Koszul  nie 
pozwolą  na  takie  dicta : wyniknęła  z tego  zaciekła  wojna  papie-, 
rowa,  która  przyniosła  Erazmowi  niezliczone  kłopoty* 
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brzmiał  tonem  całkiem  innym,  niż  w średniowieczu.  Związał  się 
on  teraz  ściśle  z pewną  polityczną  koncepcją  jedności  narodowej 
i narodowego  interesu.  Wysławiał  się  w języku  uczonym,  kla- 
sycznym. Świadomie  hołubiły  go  również  literatura,  jak  i rządy. 
Dysponował  dobrze  zaopatrzonym  arsenałem  historycznych  przy- 
kładów i porównań  z wszelkich  minionych  epok.  Wśród  inte- 
lektualistów powstawało  już  coś  na  kształt  opinii  publicznej 
w sprawach  bieżącej  polityki  europejskiej.  Warto  na  przykład 
przeczytać  dowcipny  wymysł  Tomasza  Moreła,  który  w swej 
Utopii  wyobraża  sobie,  jak  bierze  udział  w ściśle  tajnym  posie- 
dzeniu rady  króla  Francji.  Król  zastanawia  się  wraz  ze  swymi 
doradcami,  jakich  by  użyć  fortelów  i wybiegów,  by  utrzymać 
Mediolan  i odzyskać  Neapol,  by  następnie  już  to  podbić  Wenecję 
wojskiem  francuskim,  już  to  wyprowadzić  ją  w pole  tymczaso- 
wym przymierzem,  oraz  by  całe  Włochy  i całą  Burgundię  (czyli 
Niderlandy)  poddać  Francji,  tym  bardziej  zaś  inne  kraje,  których 
ziemie  dawno  już  w myślach  swoich  zajął.  Zdaje  się,  że  Morę 
istotnie  patrzył  na  politykę  francuską,  jako  na  takie  przebiegłe 
dążenie  do  narodowej  hegemonii  Francji  nad  Europą,  dążenie 
całkiem  zgodne  z Księciem  Machiavellego  (pisanym  współcześnie 
z t/topią). 

Podczas  gdy  we  Francji,  Anglii  i Hiszpanii  świadomość  naro- 
dowa mogła  się  rozwijać  w ścisłym  związku  z silnym  państwem, 
z ugruntowaną  jego  jednością  i centralną  administracją,  sytuacja 
wyglądała  całkiem  inaczej  na  ziemiach  niemieckich.  Cesarstwo 
dawno  już  przestało  być  czynnikiem  zespalającym,  cóż  dopiero 
tjedtnnczącym.  Jednostki  polityczne,  do  których  przywiązywały 
się  uczucia  narodowe  mnożyły  się  bezustannie,  poczynając  od 
wielkich  kompleksów,  takich  jak  Bawaria,  Brandenburgia  i Sa- 
ksonia, często  dalej  się  rozdrabniających,  kończąc  na  licznych, 
zwykle  całkiem  nieznacznych  cesarskich  miastach.  W niemiec- 
kiej świadomości  narodowej  przewagę  miały  nadal  czynniki  sta- 
nowiące luźne  jej  spoiwo,  takie  jak  poczucie  klanowe  czy  regio- 
nalne, wspólnota  języka  lub  wierność  wobec  panującego.  A je- 
dnak ponad  tymi  częściowymi  wcieleniami  niemieckiej  świado- 
mości istniał  nadal  ogóln  oniemieć  ki  zapał  narodowy,  w który 
wstąpiło  teraz  nowe  życie.  Nie  robił  on  różnicy  między  Sasem 
i Szwabem,  między  językiem  dolno-  czy  górnoniemieckim.  Ów 
zapał  karmił  się  pamięcią  przeszłości  i marzeniami  o przyszłości, 
oba  zaś  czynniki  nabrały  rumieńców  przez  znajomość  literatury 
klasycznej.  Nowy  niemiecki  patriotyzm  i nacjonalizm  nie  wy- 
szedł poza  krąg  pisarzy  i poetów  a wyraził  się  obficie  w pismach 
humanistów.  Dawny  termin  Germania  nabrał  nowej  treści,  jako 
nazwa  rozległych  ojczystych  obszarów. 
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Nazwa,  to  rzecz  o wielkim  znaczeniu  dla  wszystkiego,  co  ma 
związek  ze  świadomością  narodową.  Imię  Germania  nadali  Niem- 
com Rzymianie.  Język  potoczny  zawsze  poprzestawał  na  słowach 
deutsch,  diets , dla  nazwania  języka,  kraju  i ludu.  Znaczyły  one 
tyle,  co  „narodowy”,  „rodzimy”.  Do  Włoch  termin  ten  dotarł 
w postaci  tedeseo.  Francuzi  i Hiszpanie  nazywali  Niemców 
Allemands,  Alemanes;  łacina  średniowieczna  stworzyła  słowo 
Teutonicus,  na  pół  z diutisc , deutsch  t na  pół  z reminiscencji  kla- 
sycznych. Termin  Germania  przetrwał  tylko  w użyciu  kościel- 
nym, póki  humanizm  nie  wlał  weń  nowego,  pełnego  życia.  W ter- 
minie tym  zabrzmiała  teraz  nie  tylko  duma  ze  średniowiecznej 
przeszłości,  tchnącej  imperialną  chwałą,  zabrzmiało  też  przejęcie 
się  mitycznym,  pierwotnym  okresem  pradawnego  germańskiego 
bohaterstwa  i niewinności.  Obcowanie  z Germanią  Tacyta  wyr 
dało  owoce.  Erazm  zawarł  znajomość  z owym  rozdętym,  uczonym 
patriotyzmem,  gdy  podczas  pierwszego  pobytu  Rotterdamczyka 
w Bazylei,  niemieccy  humaniści  zasypali  go  chwalbą  i hołdami. 
Dla  nich  Erazm  był  Niemcem,  który  przewyższył  Włochów,  i to 
czcili  w nim  ponad  wszystko.  Żarliwie  pragnęli,  by  oświadczył 
bez  osłonek,  że  jest  jednym  z nich.  Erazm,  zaskoczony  i ujęty, 
początkowo  dostroił  się  do  nich  całym  sercem.  Napisał  do  Wim- 
pfelinga  Germanus  G er  mano , jako  Niemiec  do  Niemca,  że  się 
z nim  stowarzysza  z ową  prostą  niemiecką  prawdomównością , 
która  jest  im  wspólna . Wkrótce  jednak  niemieccy  jego  przy- 
ciele  zapędzili  się  zbyt  daleko,  Erazm  poczuł,  że  ten  ton  nie 
przystoi  jego  internacjonalnym  przekonaniom.  Poza  tym  nie  chciał 
się  narazić  na  niezadowolenie  swoich  przyjaciół  francuskich,  którzy 
byli  równie  zagorzałymi  nacjonalistami,  jak  ci  niemieccy  zapaleń- 
cy. I znowu  pisał  do  Wilhelma  Budę:  n ostra  Gallia.  Naszły  go  uczone 
skrupuły  czy  jednak  — na  podstawie  dawnych  porachunków  — nie 
powinno  się  uważać,  że  jego  Holandia  należy  raczej  do  Galii,  niż 
do  Germanii?  Tm  bardziej  ciągnięto  go  z obu  stron,  tym  mniejsze 
miał  chęci,  by  opowiedzieć  się  za  jedną  z dwu  narodowości.  Wy- 
cofał się  zatem  w swój  sceptyczny  kosmopolityzm,  uzasadniony  za- 
równo z klasycznego  jak  i z chrześcijańskiego  punktu  widzenia, 
oświadczając,  że  dla  uczonego  różnice  między  krajami  znaczą  nie- 
wiele, i w końcu  nawet  zaprzeczając,  jakoby  — mieszkając  w Ba- 
zylei — żył  w Niemczech:  twierdzenie  jego  z pewnością  nie  było 
wówczas  uzasadnione  ani  konstytucyjnie,  ani  geograficznie. 

Od  zarania  czasów  nowożytnych  poczucie  narodowe  zajmowało 
w historiografii  mniej  lub  więcej  oficjalnej  miejsce  coraz  to  szer- 
sze, jako  jej  składnik  i jako  bodżiec,  Epoka  renesansu  namiętnie 
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się  interesowała  prawdziwie  historyczną  znajomością  swego  kraju 
i narodu.  Zapragnięto  czegoś  lepszego,  niż  mogły  dać  stare  kroniki, 
i czegoś  więcej,  W braku  lepszego  materiału,  nowonarodzona  sztuka 
drukarska  zwróciła  się  początkowo  ku  dawności.  Opublikowano 
produkty  takie,  jak  holenderską  Divi$iekroniek  czy  Gmndes  chro - 
niąues  de  France,  kompilacje  i wypisy  bez  żadnej  wartości  kry- 
tycznej, reprezentujące  ostatnią  fazę  historiografii  średniowiecz- 
nej i zarazem  pierwszą  — nowożytnej,  W pewnym  sensie  wydawcy 
i czytelnicy,  mimo  wciąż  bardzo  ograniczonej  ich  ilości,  wyprzedzali 
twórczość  naukową.  Przez  jakiś  czas  przykładem  i szkołą  nowego 
badania  historii  pozostały  dla  innych  narodów  Włochy.  Już  od  XIV  w. 
historiografia  ich  miała  — dzięki  Villaniemu  i jego  kolegom  — po- 
ziom wysoki,  a historię  Włoch  łączył  ze  starożytnością  klasyczną 
związek  o wiele  bardziej  bezpośredni,  niż  historię  Francji  czy  Anglii, 
Już  przed  rokiem  1500  rozwinęły  się  we  Włoszech  wiedza  histo- 
ryczna i krytyczna  dociekliwość.  W rezultacie  nowi  władcy  Fran- 
cji i Anglii,  Ludwik  XII  i Henryk  VII,  którzy  lepiej  od  kogo  bądź 
zdawali  sobie  sprawę  z wartości  jaką  mają  dla  państwa  należyte 
badania  historyczne,  ściągnęli  sobie  historiografów  z Włoch.  Zada- 
niem ich  stało  się  dostarczenie  ścisłego  i szczegółowego  obrazu  dzie- 
jów krajowych,  na  którym  by  autorytet  królewski  mógł  położyć 
pieczęć  oficjalnej  ważności.  Weroneńczyk,  który  otrzymał  takie  za- 
mówienie od  króla  Francji  w roku  1499  zwał  sam  siebie  Paulus 
Aemilius,  Foli  do  r Wer  gili  był  tym  humanistą  z Urbino,  który  za- 
ciągnął się  jako  historiograf  w służbę  króla  angielskiego,  w roku 
1507.  Obaj  wyprodukowali  obfite  pdsma  łacińskie:  Paulus  Aemilius 
w chwili  śmierci  zostawił  dziesięć  tomów  nieukończonego  dzieła 
De  rebus  gestis  Francorum , ten  drugi  — dwadzieścia  sześć  ksiąg 
Anglicae  historiae . Owa  historiografia  narodowa  pod  egidą  rządową 
dawała  oczywiście  historię  wziętą  na  wędzidło,  lecz  nie  ściągano 
go  zbyt  silnie.  Jeśli  tylko  respektowali  mit  narodowy,  który  już  od 
dawna  stanowił  perłę  korony,  szperacze  mogli  z całkowitą  swobodą 
rozwijać  swoje  krytyczne  sprawności.  Aemiliusowi  udało  się  od- 
rzucić między  bajki  kwestię  trojańskiego  pochodzenia;  nie  wspo- 
mina on  ani  o gołębicy,  przynoszącej  krzyżmo  w czasie  chrztu 
KI  od  wiga,  ani  o Rolandzie.  Tudorowie,  których  pracowitość  dy- 
nastyczna była  znacznie  świeższa  i mniej  solidna  pilnowali  swego 
historiografa  nieco  staranniej.  Po  lido  r W er  gil  i przekazuje  baśń 
o Brutusie  i legendę  o królu  Arturze,  lecz  równocześnie  daje  kry- 
tyczną relację  o początkach  Anglii,  nic  nie  mówiąc  o tym,  którą 
wersję  uważa  za  prawdziwą. 

Nie  ulega  wątpliwości,  że  te  fundamentalne  dzieła,  doskonałe 
z wielu  punktów  widzenia,  walnie  się  przyczyniły  do  określenia 
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i wzbogacenia  świadomości  narodowej,  mimo  że  ich  znajomość 
z pierwszej  ręki  miało  tylko  szczupłe  grono.  Świadomość  narodowa 
coraz  bardziej  zyskiwała  pieczęć  ultra  lojalnej  doktryny  politycz- 
nej oraz  podpartą  autorytetem  tradycję.  Gdy  humanizm  przeniknął 
do  poziomu  tych  sfer;  którym  nie  starczało  ani  czasu  ani  wiedzy,  by 
czytać  uczone  traktaty  łacińskie,  lecz  które  pragnęły  jednak  no- 
wego poglądu  na  historię  jako  taką,  przyszła  kolej  na  autorów  pi- 
szących w swoich  językach  — jak  Holinshed  w Anglii  czy  Belle- 
forest  we  Francji,  Jeśli  losy  dały  im  sławę  trwalszą,  njż  uczonym 
ich  poprzednikom,  Paulusowi  Aem  i Husowi  czy  Polidorowi  Wergile- 
mu,  to  nie  ze  względu  na  wyższe  ich  zasługi,  lecz  dlatego,  że  będzie 
z nich  czerpać  Szekspir,  Wraz  z przechodzeniem  od  łaciny  ku  języ- 
kom narodowym,  wartość  krytyczna  spada  natychmiast  do  staro- 
świeckiego poziomu  jakichś  Grandes  ckroniąues  czy  tego  typu 
utworów.  Na  pierwszy  plan  wTybijają  się  teraz  mocniej  treści  na- 
rodowo-po  li  tyczne.  Bernard  du  Haillan,  nadworny  historiograf  Ka- 
rola IX,  szedł  w ślady  Aemiliusa,  lecz  baśnie  i legendy  narodowe, 
które  pominął  był  humanista,  włączy  w swoje  dzieło,  co  prawda 
nie  tając  swego  na  ich  temat  sądu.  Musiał  bowiem  zaspokoić  już 
nie  owo  pilne  i czyste  pragnienie  rzetelnej  wiedzy;  jakim  ożywione 
było  starsze  pokolenie  humanistów,  lecz  smak  literacki,  który  do- 
magał się  rozległych,  wielobarwnych  widowisk,  smak  czytelników 
przygód  Amadisa  (owej  ultraromantycsnej  konfekcji  romansowej), 
smak  szlachetnych  rycerzy  i dwornych  beaux-espriis>  Tak  więc 
du  Haillan  uderzać  musiał  w strunę  romantyczną  i bohaterską, 
musiał  raz  jeszcze  składać  hołd  ideałowi  rycerskiemu,  choćby 
i przebrzmiałemu.  W rezultacie  nie  przyczynił  się  do  rozwoju  wie- 
dzy historycznej,  ale  wniósł  wkład  w ewolucję  francuskiego  wy- 
obrażenia o tym,  jakie  miejsce  zajmuje  Francja  wśród  innych 
narodów. 


Renesans  dał  patriotyzmowi  i poczuciu  narodowemu  tę  “by  tak 
rzec  — pełnię,  trwałość,  kwitnące  kolory  i potężne  tętno  życia, 
które  promieniują  również  z jego  sztuki,  z myśli,  jaka  zeń  wyrosła, 
i ze  stosunków  międzyludzkich,  jakie  uformowały  się  w tej  epoce. 
Zanim  przejdziemy  do  wieków  mniej  dawnych,  muszę  zrobić  pewną 
dygresję.  Siedząc  zjawiska,  które  nas  tu  obchodzą,  sięgaliśmy  jak 
dotąd  do  przypadków,  kiedy  punkt  wyjścia  rozwoju  narodowego 
zdawał  się  całkiem  oczywisty,  czy  to  były  obronne  granice  wyty- 
czone przez  naturę,  czy  dawne  związki  etniczne  i językowe,  czy 
monarchia,  opromieniona  starą  tradycją.  Jednakże  widzimy  rów- 
nież takie  przypadki  formułowania  się  narodów,  kiedy  końcowy 
produkt  w postaci  narodu  i państwa  wydaje  się  jedynie  rezultatem 
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kapryśnego  zbiegu  historycznych  okoliczności.  Tu  leży  możliwość 
nieporozumień.  Przy  bliższym  spojrzeniu  okazuje  się,  nawet  w tam- 
tych wypadkach  kiedy  punkt  wyjścia  zdawał  się  oczywisty,  że  ewo- 
lucja nie  była  wcale  tak  nieuchronna,  jak  się  tego  lubimy  dopatry- 
wać. Nie  istnieją  w historii  procesy  ustalone  raz  na  zawsze. 

Wśród  takich  zjawisk,  gdzie  nie  sposób  opisać  w kilku  słowach 
punktu  wyjścia  ewolucji  narodowej,  widzimy  dzieje  Niderlandów 
i Szwajcarii.  Na  pierwszy  rzut  oka  czynnikiem  decydującym  dla 
nich  obu  wydają  się  warunki  naturalne.  Ale  to  wielkie  uproszczenie 
problemu.  Konfederacje  regionów  alpejskich  wcale  nie  musiały  do- 
prowadzić do  oderwania  się  od  Świętego  Cesarstwa  Rzymskiego; 
w żadnym  wypadku  nie  było  to  ich  celem.  W swej  istocie  nie  róż- 
niły się  wcale  od  lig  miejskich  czy  klasowych  w Niemczech  po- 
łudniowych, w trzynastym  i czternastym  wieku.  Jedne  i drugie 
ligi  stanowiły  związki  ad  hoc,  zastępujące  brak  skutecznej  władzy 
centralnej,  W nieco  odmiennych  warunkach  ligi  szwajcarskie,  po- 
dobnie jak  ligi  niemieckie,  straciłyby  wkrótce  sens  i znowu  by  zni- 
knęły. Mało  jest  tworów  politycznych,  które  by  powstały  w sposób 
tak  przypadkowy  i nie  przewidziany  jak  Konfederacja  Szwajcar- 
ska, wyrastająca  najpierw  ze  skupiska  kantonów  germańskich,  do 
których  następnie  przyłączyły  się  kantony  romańskie.  Nic  lepiej 
nie  dowodzi  elastyczności  pojęć  „naród”  i „ojczyzna”,  niż  zwarta 
społeczność  szwajcarska:  trzy  grupy  językowe  a przecież  jeden 
naród,  uczestnictwo  w trzech  grupach  kulturowych  a przecież  brak 
skłonności  do  rozsypki,  w dodatku  zaś  kantony  jako  całość  nie 
grawitują  wokół  jednego  ośrodka  kulturalnego  lecz  wokół  pięciu 
czy  sześciu  takich  ośrodków. 

O powstaniu  i rozwoju  narodowej  świadomości  holenderskiej 
będę  mówić  krótko:  wiele  razy  się  na  ten  temat  wypowiadałem. 
Warunki  naturalne  zapewniały  tu  zrastanie  się  różnych  regionów 
w jedną  całość  wcale  nie  lepiej  niż  w Szwajcarii.  Ta  grupa  nisko 
leżących  rozłogów  nie  miała  wyraźnych  granic  ani  od  wschodu, 
ani  od  południa.  Sytuacja  językowi  dążyła  ku  dwoistości,  sy- 
tuacja ekonomiczna,  polityczna  i kulturalna  — znacznie  bardziej 
ku  jedności.  Mimo  to  jedność  dokonała  się  dwakroć  jedynie  w wy- 
niku działań  polityki  dynastycznej  i międzynarodowej,  i dwakroć 
się  rozpadła.  Linia,  dzieląca  republikę  Zjednoczonych  Prowincji 
od  Niderlandów  Hiszpańskich,  była  niby  pęknięcie  dzbana.  I znów 
widzimy  elastyczność  pojęcia  narodu.  W miejsce  jednego  narodu 
pojawiły  się  na  tych  terytoriach  dwa:  północny  - — utwierdzony 
w swojej  solidnej  jednorodności  etnicznej  (uczciwszy  uszy  Fryzów) 
i w głęboko  zakorzenionym  przywiązaniu  do  losów  dynastii  orań- 
skiej;  południowy,  obciążony  bolesnym  dualizmem  Flamandów  i Wa- 
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lonów,  silny  jednak  dzięki  świetnym  swoim  osiągnięciom  we  wszyst- 
kich niemal  dziedzinach  kultury.  Jeśli  chodzi  o Austrię,  którą 
można  nazwać  dyplomatycznym  ośrodkiem  Europy  co  najmniej 
przez  dwa  wieki,  kwestia  narodowości  wygląda  bardziej  zawile, 
niż  w Szwajcarii,  Belgii  czy  Holandii.  Droga  Austrii  do  jedności 
i potęgi  niezawisłego  państwa  bierze  początek  w dynastii  Habsbur- 
gów . Wschodnia  marchia  Niemiec  we  wczesnym  średniowieczu, 
etnicznie  rzecz  biorąc  bawarska,  Austria,  szybko  jęła  przeważać 
wśród  terytoriów  Świętego  Cesarstwa  Rzymskiego,  naprzód  jako 
marchia,  potem  jako  księstwo,  a ze  względu  na  swą  pozycję  pery- 
feryczną  bardzo  wcześnie  stała  się  swoistym  ośrodkiem  cywilizacji 
niemieckiej.  Korona  cesarska  przypadła  Habsburgom  najpierw  prze- 
lotnie koło  roku  1300,  potem  na  dobre  w wieku  XV,  Opletli  oni 
księstwo  austriackie  łańcuchem  ziem  dziedzicznych;  bez  żadnych 
podstaw  prawnych  wynieśli  się  ponad  wszystkich  innych  książąt 
niemieckich  za  pomocą  tytułu  a rcy księcia,  zaś  jako  królowie  Czech 
stali  się  pierwszymi  wśród  elektorów.  Cały  ten  wzrost  Habsbur- 
gów odbywał  się  w ramach  Świętego  Cesarstwa  Rzymskiego,  nawet 
wówczas  (z  jednym  jedynym  wyjątkiem),  kiedy  przypadło  im 
w udziale  dziedzictwo  burgundzkie.  Ten  wyjątek  był  jednak  ważny: 
mowa  o bogatej  Flandrii,  lennie  korony  francuskiej  i najcenniej- 
szej części  burgundzkich  włości.  Właśnie  dzięki  Flandrii  Habsbur- 
gowie stali  się  potęgą  rzeczywiście  międzynarodową  a posiadanie 
jej  wywołało  spór  między  Habsburgami  a Francją,  który  przez  kilka 
wieków  dominował  nad  polityką  europejską.  Wreszcie  zaś,  jakby 
jeszcze  mało  zebrało  się  materiału  do  kłótni,  doszło  do  unii  Austrii 
z Hiszpanią,  a potem  do  nabycia  korony  węgierskiej,  żałośnie  co 
prawda  nadwyrężonej  przez  podboje  tureckie.  W rezultacie  około 
połowy  wieku  XVI  Austria  stała  się  największą  i najbardziej  kosmo- 
polityczną potęgą  w Europie.  To  wcale  nie  znaczy,  że  można  było 
wówczas  mówić  o narodzie  austriackim.  W promieniach  cesarskiego 
tytułu  zgromadziło  się  mnóstwo  różnych  czynników  narodowych 
i dynastycznych:  chwilowo  nic  więcej.  W tej  międzynarodówce, 
jak  można  słusznie  nazwać  władztwo  Habsburgów  z lat  1600,  ele- 
ment niemiecki  przestał  wyraźnie  górować  wśród  Burgondczyków, 
Holendrów,  Włochów,  Czechów,  Węgrów  i innych. 

Wojna  Trzydziestoletnia  przyniosła  nie  tyle  wzrost  chwały  Habs- 
burgów, ile  zaostrzenie  chronicznego  ich  konfliktu  z Francją.  Mimo 
to  Austria  nieco  później  przyjęła  na  siebie  zadanie  w skali  euro- 
pejskiej, które  miała  wypełnić  wspaniale:  oparła  się  Turkom,  gdy 
po  raz  ostatni  ujawnił  się  ich  zaborczy  imperializm,  i odparła  ich 
najazd.  Konstelacja  europejska  rzadko  lśniła  takim  internacjona- 
lizmem jak  w roku  1683,  kiedy  Niemcy  i Polacy  wspólnie  odepchnęli 
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Turków  od  bram  Wiednia,  i wkrótce  potem,  kiedy  francuski  książę 
Eugeniusz  Sabaudzki  wygrał  dla  cesarza  niemieckiego  bitwę,  która 
raz  na  zawsze  wyzwoliła  Europę  od  tureckiego  niebezpieczeństwa. 
Ta  stanowcza  polityka  doprowadziła  do  tego,  czego  nie  potrafiła 
zdziałać  najbardziej  nieokiełzana  ekspansja  potęgi  habsburskiej  za 
Karola  V:  Austria  Marii  Teresy  stała  się  państwem  i ojczyzną.  Mimo 
całej  różnorodności  etnicznej  umiała  ona  budzić  uczucia  narodo- 
wego przywiązania  i lojalności.  Na  łonie  owej  „szczęśliwej  Austrii”, 
w cesarskim  Wiedniu,  cywilizacja  niemiecka  dosięgła  swych  szczy- 
tów w osobach  Mozarta,  Haydna,  Seethovena  i Schuberta, 

Jednakże  kres  potęgi  Austrii  czaił  się  już  w jej  ścisłych,  niero- 
zerwalnych związkach  z Niemcami:  konflikt  austriacko-pruski, 
odcięcie  Austrii  od  nowego  cesarstwa,  przymierze,  którego  wyni- 
kiem stał  się  rok  1918,  wreszcie  Auscfrluss,  Tragiczny  problem, 
czy  zostać  częścią  Niemiec  czy  też  zachować  niezależność  u ich 
boku,  został  na  czas  jakiś  rozwiązany,  a międzynarodowa  potęga, 
która  zespalała  — choćby  i nieskutecznie  — tę  najmniej  okrzepłą 
część  Europy,  upadła, 

Czasy  Karola  V,  Filipa  II  i Elżbiety  doprowadziły  do  pełnego 
rozkwitu  zjawiska  ojczyzny  i narodu.  Oba  te  pojęcia  złączyły  się 
teraz  ściśle  z pojęciem  potężnego  państwa  i silnego  rządu*  Epoka 
skłaniała  się  wszędzie  ku  władzy  absolutnej  i absolutystycznym 
formom  administracji.  Majestat  korony  albo  praw  wynoszony  był 
pod  niebiosa  przez  styl  życia  kontrreformacji  i baroku.  Postać  pa- 
nującego nabrała  boskiego  prawie  blasku.  Istota  państwa  i narodu 
zdawała  się  niemal  bez  reszty  wyrażać  w podniosłym  dostojeństwie 
krwi  królewskiej*  Polityka  władców  szesnastowiecznych  była  przede 
wszystkim  polityką  dynastyczną*  A może  jeszcze  trafniej  mówić 
by  można  o polityce  korony,  bo  władcą  powodowały  nie  tyle  ma- 
terialne interesy  dynastii  jako  takiej,  ile  raczej  koncepcja  ogólno- 
narodowa, świadomość  zadania  — zadania  takiego,  w którym  bez- 
pośrednie interesy  kraju  i jego  ludności  skrywał  bardziej  lub  mniej 
blask  korony.  W kształtowaniu  tej  polityki  grało  niewątpliwie 
ważną  rolę  niejakie  rozumienie  ekonomicznych  interesów  kraju, 
lecz  rzadko  wznosiło  się  ono  do  wyżyn  świadomego  politycznego 
dążenia  ku  zamożności,  praworządności  i kulturze*  W teorii  celem 
panującego  było  zapewne  dobro  powszechne.  Zwroty  takie,  jak 
res  publica  czy  sahis  pub  lica  dawno  już  należały  do  słownika  rzą- 
dzących. Jeszcze  w średniowieczu  autorzy  uprawiali  rodzaj  literacki 
„zwierciadeł  dla  panujących”:  były  to  traktaty  opisujące  zadania 
i obowiązki  władcy.  Lecz  ten  rodzaj  literacki  zrodził  więcej  kwia- 
tów klasycznej  wymowy  i chrześcijańskiej  moralności,  niż  zrozu- 
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mienia  dla  powiązań  ekonomicznych  i społecznych.  Polityczne 
przewodniki,  takie  jak  Książę  Machiavellego  lub  pisma  Jean  Bodina 
czy  tzw.  mon  a rc  bomach  ów,  wyrosły  mniej  lub  więcej  z tradycji 
owych  „zwierciadeł”  W praktyce  jednak  władcy  i mężowie  stanu 
sterowali  nadal  państwowymi  nawami  przy  pomocy  niezmiernie 
prymitywnych  kompasów  politycznych.  Kalkulacje  były  nadal  nie- 
zdarne i krótkowzroczne,  a środki  (może  z wyjątkiem  intryg  i prze- 
kupstwa) ograniczone  i mało  skuteczne.  Kiedy  pod  kątem  dokonań 
intelektualnych  badać  politykę  taką,  jak  Filipa  II  lub  ostatnich 
Walezjuszow,  to  — nie  ujmując  przywódcom  talentu  — trudno 
nazwać  ich  działalność  inaczej  niż  partaczeniem  materiału,  któ- 
rego ani  się  nie  rozumie  ani  się  nad  nim  nie  panuje. 

W wieku  XVII  ideologia  — lub  może  bezpieczniej  rzec:  frazeolo- 
gia — rozbudzenia  patriotycznego  i świadomości  narodowej  stroiła 
się  wesoło  w rozmaite  barwy  i ozdoby  pożyczone  od  starożytności. 
Wystarczy  przypomnieć  wszystkie  motywy  klasyczne  w termino- 
logii literackiej  Yondela.  Wśród  postaci  klasycznych  występowała 
jedna,  której  nazwę  szczególnie  ukochano:  pater  patriae.  Ten  ho- 
norowy tytuł  stosowany  bywał  nie  tylko  dla  głów  koronowanych: 
tradycja  rzymska  uformowała  go  w duchu  republikańskim  i chciała 
nim  obdarzyć  Cycerona.  W ogóle  cała  ikonografia  patriotyzmu 
rzymskiego  i greckiego  odnosiła  się  znacznie  lepiej  do  tych  kilku 
struktur  politycznych,  które  nadal  opierały  się  na  wolnościach 
obywatelskich  i dobrowolnych  związkach  niż  do  ostentacyjnego 
majestatu  okrzepłych  absoluty  zmów.  Odkąd  Konfederacja  Szwaj- 
carska ukryła  się  w głębokim  cieniu  po  krótkim  okresie  bohater- 
skiej chwały,  odkąd  Wenecja  i Genua  stopniowo  skostniały,  poli- 
tyczny ideał  wolności  podtrzymywała  przede  wszystkim  młoda 
Rzeczpospolita  Holenderska  i ona  to  była  w pełni  podatna  na  kla- 
syczne pojęcie  patriotyzmu.  Honorowa  nazwa  pater  patriae  była 
tu  na  miejscu  bardziej  niż  gdzie  indziej.  Jeśli  gdziekolwiek  rozu- 
miano słowo  patria  w sensie  starożytnym^  to  właśnie  w Niderlan- 
dach, i jeśli  kiedykolwiek  odczuwano  wzruszenie  zawarte  w tym 
słowie,  to  wśród  tych,  którzy  wracali  do  „słodkiej  Holandii”  po 
niekończących  się  trudach  i niebezpieczeństwach,  jakie  towarzy- 
szyły wędrówkom  i życiu  w tropikach. 

Lecz  dla  Holendra  łączą  się  z samą  istotą  dziejów  jego  kraju  nie 
tylko  słowa  patria  i pater  patriae.  Istnieje  także  słowo  patriota:  na 
długo  przedtem  nim  schyłek  wieku  XVIII  zrobił  z tego  słowa  gwał- 
townie polemiczny  slogan  partyjny  zabrzmiało  ono  w haskim  Bin- 
nenhofie  tonem,  który  utrwalił  je  w dziejach  Holandii  niby  dłuto 
w kamieniu,  zabrzmiało  z ust  sługi  państwa,  gdy  rzekł  w ostatniej 
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swojej  godzinie:  Ludzie  nie  wierzcie , że  jestem  zdrajcą;  postępowa- 
łem zbożnie  i uczciwie , jak  dobry  patriota , i tak  też  umrę . 

Zdanie  Jana  van  Olden  Bameveldta  z roku  1619  wystarczy  nam, 
by  dowieść  wagi,  jakiej  nabrało  w siedemnastowiecznym  języku 
holenderskim  słowo  patriota.  Przyszło  ono  wraz  z humanizmem, 
wzięto  je  z łaciny,  początkowo  w sensie  rodaka  kom  patrioty. 
Wkrótce  zaczęło  oznaczać  również  miłośnika  swej  ojczyzny.  Słow- 
nik holenderski  Kiliaena  z roku  1574  podaje  oba  znaczenia:  rodak 
oraz  patriae  amans.  Na  samym  początku  holenderskiego  powstania 
przeciw  Hiszpanii  termin  ów  staje  się  imieniem  stronnictwa,  zwykle 
w zwrocie  goede  patriotten  („dobrzy  patrioci’*).  Przeciwstawiano 
patriotów  partii  prohiszpańskiej  czyli  prokrólewskiej,  byli  zatem 
praktycznie  tym  samym,  co  „żebracy  morscy”,  a w każdym  razie 
co  zwolennicy  księcia  Orańskiego.  Warto  zauważyć  że  francuski 
patriotę  wszedł  w powszechny  użytek  znacznie  później,  choć  można 
kilkakrotnie  znaleźć  to  słowo  w wieku  XVI  w zwrocie  bons  patrio - 
tes.  Książę  de  Saint-Simon  chwalił  Vaubana  jako  patriotę  za  jego 
dążenie  by  wprowadzić  do  państwa  reformy:  wskutek  tego  Rousseau 
przypisał  mu  stworzenie  tego  słowa.  Inni  twierdzili,  że  przyszło 
ono  z języka  angielskiego.  Tymczasem  termin  patriot  stopniowo 
nabrał  w Anglii  szczególnego  znaczenia:  „przyjaciel  wolności”. 
Pewne  grupy  czy  fakcje,  które  dążyły  tam  do  reform  w admini- 
stracji państwowej  już  w XVII  wieku  lubiły  zwać  się  patriotami. 
Słowo  uzyskało  sankcję  owego  znaczenia  „przyjaciel  wolności", 
gdy  lord  Bolingbroke  wydał  około  roku  1738  swoje  broszury  pole- 
miczne atakując  politykę  zrutynizowanego  bezruchu,  jaka  cecho- 
wała przewlekłe  rządy  Walpole^.  Jedna  z broszur  miała  tytuł 
Król  Patriota t druga  — O duchu  patriotyzmu , Apelowały  one  do 
osobistego  autorytetu  króla  i do  ducha  ludu  przeciw  sztywnej  ary- 
stokracji parlamentarnej.  Można  by  tu  mówić  o autentycznym  na- 
cjonalizmie a nawet,  jeśli  kto  chce,  o przedsmaku  faszyzmu.  Jednak 
Bolingbroke  — postać  w stylu  Alcybiadesa  — nie  był  człowiekiem, 
który  by  mógł  trwalej  wpłynąć  na  angielską  opinię  publiczną.  Ter- 
min patriota  wkrótce  okryto  w Anglii  śmiesznością  i wyświechtano. 
Patriotyzm  jest  ostatnim  schronieniem  łotra,  powiada  doktor  John- 
son do  Boswella.  A jednak  to  właśnie  znaczenie  słowa  patriota, 
„przyjaciel  ludu"  albo  „przyjaciel  wolności",  przeniknęło  teraz  do 
Francji,  by  na  koniec  w kontrowersjach  społecznych  republiki  ho- 
lenderskiej służyć  członkom  Stronnictwa  Patriotycznego  z ich 
pirogami  na  głowach  i piankowymi  fajkami. 

Tak  więc  pojęcie  „patriota”  przesunęło  się  z dziedziny  serdecz- 
nego przywiązania  do  ojczyzny  w dziedzinę  walki  politycznej 
o wolność  ludu,  o równość  przed  prawem,  o reformę  państwa,  o po- 
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stąp  społeczny  i — rewolucję,  W rezultacie  jednak  pojęciu  temu 
zaczęło  grozić  oderwanie  się  od  pierwotnych  jego  korzeni,  czyli  od 
kraju  rodzinnego,  od  instynktownej  skłonności  do  rodzinnej  ziemi; 
bowiem  ów  ideał  wolności  przestał  polegać  na  zachowywaniu  tra- 
dycyjnych swobód  narodowych,  zapragnął  natomiast  szerzyć  w ca- 
łym świec ie  szczęśliwość  i społeczną  doskonałość.  Powstało  pewne 
napięcie  między  praktycznymi  pojęciami  politycznymi  państwa 
i narodu  z jednej  strony,  a z drugiej  strony  ogólnym  ideałem,  ja- 
kim była  miłość  ludzkości  i obywatelstwo  całego  świata:  racjonal- 
nym i wrażliwym  mózgom  XVIII  wieku  realizacja  tego  Ideału 
wydawała  się  świtać  za  progiem  jutra.  Wyglądało  na  to,  że  naród 
i ojczyzna  przeznaczone  są,  by  wcielić  się  w harmonię  i jedność 
rodziny  człowieczej.  Gdzież  było  miejsce  na  jaki  bądź  nacjonalizm 
w optymistycznym  obrazie  przyszłości,  jaki  malowali  , .filozofowie”? 
A jednak  miejsce  znalazło  się  mimo  wszystko,  po  prostu  dlatego, 
że  refleksje  tych,  co  szukają  mądrości,  rzadko  bywają  tak  zwarte, 
jakby  to  suponowały  ich  myślowe  systemy.  Dla  dwóch  przywódców 
myśli  społecznej  tej  epoki,  Monteskiusza  i Jana  Jakuba,  pojęcie 
konkretnych  narodów  czy  ojczyzn  nie  wysuwało  się  na  pierwszy 
plan.  Monteskiusz  w swoim  Duchu  praw  myślał  bardziej  w katego- 
riach etnicznych  i socjologicznych,  niż  politycznych.  Rousseau 
wypowiadał  się  najchętniej  w abstrakcyjnych  rozważaniach  o ży- 
ciu społecznym  i jego  organizacji  politycznej.  Mimo  to,  nawet 
w systemie  Contr at  socialt  podmiotem  wolnej  społeczności,  wyrazi- 
cielem woli  powszechnej  nie  mogło  być  nic  innego,  jak  tylko  dana, 
konkretna  siła  — państwo  czy  naród.  W rezultacie  właśnie  Rousseau, 
w s%voich  Considćrafions  sur  le  gouvernement  de  Pologne  (1772), 
sformułował  program  polityki  prawdziwie  narodowej.  Uważał 
w tym  dziele,  że  celem  prawa  jest  stworzenie  narodowo  uświa- 
domionego ducha  społecznego,  a celem  wychowania  — pielęgnacja 
wr  sercach  Judu  moralności  narodowej  i narodowej  tradycji. 

W myślach  epoki,  która  spieszyła  ku  Wielkiej  Rewolucji  wal- 
czyły o pierwszeństwo  dwie  koncepcje:  mglisty  ideał  powszechnego 
braterstwa,  ludzkości  i tolerancji,  nadzieja  na  społeczność  pokojo- 
wą, która  znajdzie  szczęście  w powszechnej  wolności  i życiu  zgod- 
nym z naturą  — oraz  niemniej  silna  skłonność  do  wszystkiego,  co 
łączy  się  z własnym  krajem  i własnym  narodem.  Wybuchła  Rewo- 
lucja: usta  nadal  głosiły  powszechne  dobro  cnoty  i miłość  rodzaju 
ludzkiego,  lecz  zbrojna  pięść  uderzyła  dla  ojczyzny  i narodu,  a serce 
było  z pięścią.  Czynniki  patrie  i nation  nigdy  jeszcze  nie  miały  tak 
silnego  wpływu  jak  w latach  1769 — 1796.  Fakt  ów  potwierdza  je- 
dynie, że  natura  zawsze  okazuje  się  silniejsza  od  teorii.  Tymczasem 
ludziom  wciąż  się  zdawało,  że  działają  zgodnie  z teorią.  Zgroma- 
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dzenie  Narodowe  uznało  za  najpilniejszy  swój  obowiązek  sformu- 
łowania Deklaracji  Praw  Człowieka  i Obywatela , Proszę  zauważyć, 
że  człowieka  postawiono  na  pierwszym  miejscu,  obywatela  na 
drugim.  Lecz  kiedy  przychodzi  do  formułowania  praw  człowieka, 
państwo  okazuje  się  niezbędne,  jako  rama  ludzkiej  społeczności. 
Ludzkość  nie  mogła  być  przekaźnikiem  wolności,  tak  gorąco  uprag- 
nionej. Właściwą  dziedziną  wolności  była  ojczyzna,  właściwym 
podmiotem  wolności  — naród.  Tak  więc  Rewolucja  Francuska  od 
samego  początku  walnie  się  przyczyniła  do  rozniecenia  patriotyzmu 
i nacjonalizmu. 

Na  scenie  Rewolucji  rozgrywały  się  czasami  dziwne  interłudia. 
W roku  1790,  idyllicznym  roku  Rewolucji,  kiedy  mniemano,  że 
wszystko  znajduje  się  na  dobrej  drodze  a zbawienie  ludzkości  jest 
tuż  — bo  wszakże  wszyscy  jednoczą  się  zgodnie  z całkowitą  niemal 
jednomyślnością  — pewnego  dnia  (19  czerwca)  zjawiła  się  w Zgro- 
madzeniu Narodowym  dziwna  procesja  Arabów,  Prusaków,  Szwaj- 
carów, Szwedów,  Indian,  Syryjczyków,  Brabantczyków,  Leodyj- 
czyków  i tak  dalej.  Wszyscy  oni  wystąpili  w swoich  strojach  na- 
rodowych, a wiódł  ich  nieprawdopodobny  baron  z Clóyes,  Anachar- 
sis  Cloots,  Przybyli,  jako  delegaci  „rodzaju  ludzkiego”,  by  prosić 
Francję  o zgodę  na  wzięcie  przez  nich  udziału  w festiwalu  wol- 
ności i braterstwa,  a następnie  ogłosić  swoim  narodom  bliskie  już 
wyzwolenie. 

Od  czasu  Monteskiusza  było  niemal  doktryną,  że  wolność  zro- 
dziła się  w puszczach  Tacy  to  we  j Germanii,  i że  z gleby  tej  starej 
germańskiej  wolności  wyrosły  polityczne  instytucje  Anglii.  Tę 
doktryną  przyjęła  również  Francja.  U narodów  romańskich  można 
znaleźć  nawet  znacznie  wcześniej  pewną  dumę  z teutońskiego  ele- 
mentu wśród  przodków,  teraz  jednakże,  z narastaniem  roman- 
tyzmu, owo  germańskie  pochodzenie  stało  się  szczególnym  atutem. 
Nawet  de  Tocquevil]e  będzie  mówił  bez  wahania  nos  peres  les 
Germainsf  a myśl  tę  przejmie  odeń  jego  przyjaciel,  Gobineau. 
W czasie  Rewolucji  ta  koncepcja  wyraziła  się  bardzo  ciekawie. 
24  kwietnia  1793  onże  Anacharsis  Cloots  zjawił  się  przed  Konwen- 
tem by  przedstawić  swój  system  republiki  powszechnej.  Domapał 
się  zniesienia  słowa  „ Francuski ” — notuje  protokół  — uważając , 
że  całkiem  odpowiednie  bądzie  słoioo  „Germański”.  Lecz  napisana 
już  została  Marsylianka,  zapał  wybuchał  wszędzie,  a wojska  Rewo- 
lucji gotowały  się,  by  dać  Francji  jej  „naturalne  granice”  a ludom 
całego  świata  wolność. 

Naturalne  granice.  Im  bardziej  zmienia  się  polityka,  tym  bar- 
dziej zostaje  ta  sama.  W dążeniu  do  naturalnych  granic  odżyła 
wojująca  polityka  ekspansji  narodowej,  którą  obmyślił  Richelieu 
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a kontynuował  Ludwik  XIV.  Lecz  słowo  „naturalny”  naładowane 
było  teraz  całą  „filozofią”  XVIII  wieku:  Natura  jako  najwyższa 
siła  dobroczynna,  do  której  wszystko  — człowiek,  życie  i myśl  — 
winno  się  ochoczo  przystosować  i jej  podporządkować.  Wojskowa 
ekspansja  ojczyzny  nie  jest  niczym  innym,  jak  słuchaniem  rozka- 
zów Natury.  Ideał  powszechnego  wyzwolenia  ludów  uciśnionych 
przylegał  zatem  znakomicie  do  myśli  Jana  Jakuba.  Nie  opierając 
swej  koncepcji  umowy  społecznej  na  określonym  państwie  czy 
narodzie,  lecz  zarysowując  system  powszechnie  ważny,  Rousseau 
położył  fundamenty  pod  coś,  co  by  można  nazwać  powszechnym 
nacjonalizmem:  bo  tylko  państwo  narodowe  mogło  stanowić  kon- 
kretny odpowiednik  państwa  idealnego.  W tym  sensie  teoria  po- 
lityczna Rousseau  najczystszy  swój  wyraz  znalazła  w poczynaniach, 
jakimi  Bonaparte  przedłużał  — zapoczątkowane  zwycięstwami 
wojsk  Konwentu  — rewolucyjne  budowanie  łańcucha  wolnych  re- 
publik, ozdobionych  klasycznymi  nazwami:  republika  Batawska, 
Helwecka,  Cyzalpińska,  Liguryjska,  Partenopejska  (bo  nawet 
„Neapolitańska”  brzmiało  nie  dość  klasycznie). 

Niemniej  przeto  istniały  — obok  naturyzmu  Jana  Jakuba  i so- 
cjologii Monteskiusza  — inne  siły,  karmiące  w XVIII  wieku  ideę 
narodu  i ojczyzny.  Koncepcje  życia  narodowego,  charakteru  naro- 
dowego, narodowych  obyczajów,  pieśni  ludowych,  sag,  baśni  i le- 
gend dostały  rumieńców,  żaru  i żywego  tętna  nie  od  argumentów 
filozoficznych  lecz  od  percepcji  estetycznej  i od  dokładnych,  czuj- 
nych opisów.  Miejsce  chłodnego  słońca  Oświecenia  zajął  roman- 
tyzm, niby  letnia  chmura,  ciężarna  deszczem  i gromem.  Lecz  te 
skarby  świadomości  romantycznej  trzeba  było  najpierw  odgrzebać, 
a do  tego  by  nie  starczyły  ani  poczynania  filozofa  ani  poety,  gdyby 
im  pomocnej  ręki  nie  podał  pilny  naukowiec.  Pionierska  praca 
w dziedzinie  historii  i filologii,  która  duchowi  romantycznemu 
miała  dać  pełną  jego  moc,  dokonana  została  głównie  przez  Jana 
Gotfryda  Herdera.  Herder  był  o pięć  lat  starszy  od  Goethego, 
a umarł  rok  przed  Schillerem.  Był  to  jeden  z tych  umysłów, 
którym  brak  wielkiej  siły  twórczej,  a przecie  mają  wpływ  nie- 
słychanie owocny.  Nie  napisał  żadnych  potoczystych  dzieł,  które 
by  czytano  po  dziś  dzień,  lecz  dostarczył  wszystkich  składników, 
z których  od  jego  czasów  rozwijają  się  pojęcia  narodu  i państwa. 
Wypełnił  obraz  ludu  (jako  istotnego  podmiotu  życia  społecznego 
i wyraziciela  cywilizacji)  owymi  tysiącznymi  barwnymi  szczegó- 
łami, które  wszędzie  znajdował  w ludowych  pieśniach,  obyczajach 
i tradycjach.  Jest  ojcem  tego  wszystkiego,  co  dziś  nazywamy  fol- 
klorem, a także  ojcem  literatury  porównawczej.  Pomógł  wyzwolić 
literaturę  z dążeń  do  ustalenia  wszechogarniającego  kanonu  pięk- 
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nosci,  którym  ulegał  jeszcze  Wolter,  Szukał  we  wszystkim  wyrazu 
tego,  co  autentyczne,  oryginalne,  charakterystyczne.  Ciekawe,  że 
Herder  jął  wnikać  w charakter  narodowy  i ducha  narodowego  nie 
wtedy,  gdy  mieszkał  wśród  swych  niemieckich  rodaków,  lecz 
podczas  pobytu  w Rydze,  między  Łotyszami,  Nie  był  to  człowiek 
myślący  w kategoriach  politycznych.  Nie  cierpiał  wszelkich  auto- 
rytatywnych i agresywnych  form  rządzenia,  Tym  mniej  myślał 
w kategoriach  rasy.  Czyż  to  nie  uderzające,  że  ktoś,  kto  jak  nikt 
inny  przyczynił  się  do  ukształtowania  pojęć  tego  typu,  co  charakter 
narodowy,  duch  narodowy,  Volkstumf  bynajmniej  nie  %vyznawał 
teorii  głoszących  ważność  wrodzonych  i dziedzicznych  czynników 
narodowych.  Przeciwnie  — był  przekonany,  że  czynnikiem  roz- 
strzygającym dla  formacji  Judzkiego  umysłu  jest  otoczenie.  Mimo 
to  miał  się  stać  jednym  z najbardziej  wpływowych  promotorów 
nowoczesnych  form  świadomości  narodowej. 

Osiemnasty  wiek  zakończył  się  dobą,  w której  problemy  narodu 
i ojczyzny  znalazły  się  jak  nigdy  dotąd  w centrum  życia  Europy: 
nie  pod  szatą  dysput  filozoficznych  lub  dyplomatycznych  utarczek 
między  państwami,  ubiegającymi  się  o znalezienie  równowagi  — 
lecz  w wirze  przeciągających  się  wojen,  Bonaparte  przetwarzał 
ideały  wolności  i równości  ludów  i narodów,  takie  jakie  wyznawała 
Rewolucja,  dostosowując  je  do  swej  żądzy  władzy  i talentów 
władcy.  Problemy  narodów  i ojczyzn,  choć  nie  schodziły  z ust, 
chwilowo  spychane  były  w cień  przez  nieporównane  sukcesy  bez- 
względnego imperializmu.  Generał  został  konsulem,  konsul  został 
cesarzem,  a cesarz  ze  stosowanego  kapelusza  niedawnej  Europy 
wyciągać  jął  korony,  Paryż  miał  być  metropolią,  skąd  emanuje 
wszelka  władza  i wokół  której  ześrodkowuje  się  wszelka  kultura. 
Nowomodni  Ba  ta  wio  wie  musieli  zapomnieć,  że  dopiero  co  uzyskali 
nazwę  Holendrów,  a Toskańczycy  — że  niedawno  mieli  być  prze- 
chrzczeni na  Etrusków,  Wszystkim  wystarczyć  winna  nazwa  Fran- 
cuza. W katastrofalnym  marzeniu  o cesarstwie  absolutnie  brakło 
miejsca  na  pojęcia  ojczyzny  i narodowości. 

Było  tak,  dopóki  nie  stało  się  jasne,  że  państw  i narodów  nie 
można  odrzucać  i grzebać  równie  łatwo,  jak  się  je  chwilowo  niewoli 
zbrojną  przemocą.  Ugruntowane  struktury  Europy  odzyskały  zdol- 
ność oporu  i właśnie  siły  narodowe  — niezdobyta  Anglia,  fana- 
tyczna Hiszpania  i odmłodzone  Prusy  — miały  poprowadzić  Eu- 
ropę od  Lipska  do  Waterloo. 
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Porażka  władców  i dyplomatów,  którzy  zebrali  się  w Wiedniu 
w roku  1814,  aby  wyczerpanej  Europie  dać  nowy  i trwały  po- 
rządek, napewno  nie  była  skutkiem  nadmiaru  zasad.  Byłoby 
zresztą  wysoce  niesprawiedliwe  oceniać  całą  ich  pracę  jako  po- 
rażkę. Traktaty  Kongresu  Wiedeńskiego,  niezależnie  od  wszelkich 
wad,  dały  Europie  erę  pokoju,  który  trwał  blisko  pół  wieku,  nie 
licząc  powierzchownych  zakłóceń.  Pytanie,  czy  ten  owocny  wynik 
osiągnięty  został  dzięki  dojrzałej  mądrości  dyplomatów,  czy  raczej 
dzięki  różnym  okolicznościom,  które  wymykały  się  spod  ich  kon- 
troli. Może  zbawienny  wpływ  miał  właśnie  fakt,  że  Kongres  nie- 
zbyt gorliwie  odwoływał  się  od  zasad.  Działał  on  jako  egzekutor 
imperium  napoleońskiego,  tylko  tyle.  Nie  brakło  zasad,  do  których 
można  się  było  odwołać:  ukochana  wolność  (jakkolwiekbądź  rozu- 
miana), jedność  tego,  co  z natury  jednolite,  uznanie  prawa  każdego 
narodu  do  niepodległości  (jakkolwiekbądź  realizowanej),  konieczna 
równowaga  między  suwerennymi  państwami,  niezdolnymi  do  ob- 
chodzenia się  bez  siebie  lub  do  unikania  się  wzajem,  w końcu 
prawo  obywatela  do  głosu  w rządach.  Z pewnością  szczęśliwie  się 
złożyło,  że  nie  nadarzyła  się  okazja,  by  wszystkie  te  punkty  przyjąć 
jako  podstawę.  Kongresowi  i tak  było  trudno  osiągnąć  zadowala- 
jący wynik,  nawet  przy  pomocy  procedury  mniej  fundamental- 
nej — sumarycznej.  Jedna  z czołowych  jego  postaci,  Talleyrand, 
przedstawiciel  podbitej  Francji,  przywiózł  w zanadrzu  pewną  za- 
sadę. Ta  zasada  nazwana  została  legitymizmem  i Talleyrand  od- 
niósł przy  jej  pomocy  duży  sukces.  Oto  ironia,  lub  raczej  żart, 
historii:  legitymizm,  dziedziczne  prawo  dynastii  do  tronu  — pojęcie, 
które  mądrość  całego  stulecia  odrzuciła  jako  irracjonalne,  śmieszne 
i niegodne  człowieka,  które  dopiero  co  zdeptane  zostało  przez  cesa- 
rza — legitymizm  okazywał  się  teraz  jedynym  pojęciem  ogólnym, 
pozwalającym  osiągnąć  jakieś  praktyczne  wyniki  polityczne. 

Był  jeszcze  ktoś,  kto  we  wrześniu  1814  proponował  pewną  zasadę, 
ale  nie  należał  on  do  świetnej  kompanii  kongresowej,  a pojęcia 
jego  tonęły  w snach  jeszcze  bardziej  nierealnych  niż  razem  wzięte 
wolność,  samostanowienie,  rządy  konstytucyjne  i jedność  poli- 
tyczna. Był  to  hrabia  de  Saint-Simon.  Z okazji  otwarcia  Kongresu 
Saint-Simon  ogłosił  z Genewy  manifest  pod  tytułem  De  la  reor - 
ganisation  de  la  societe  europeenne  ou  de  la  necessite  et  des  moyens 
de  rassembler  les  peuples  de  lyEurope  en  un  seul  corps  politiąue. 
Patrzył  na  Europę  już  wówczas  — to  warto  podkreślić  — jako 
na  istniejącą  wspólnotę,  na  societe , która  tylko  potrzebuje  orga- 
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ności,  którym  ulega!  jeszcze  Wolter.  Szukał  we  wszystkim  wyrazu 
tego,  co  autentyczne,  oryginalne,  charakterystyczne.  Ciekawe,  że 
Herder  jął  wnikać  w charakter  narodowy  i ducha  narodowego  nie 
wtedy,  gdy  mieszka!  wśród  swych  niemieckich  rodaków,  lecz 
podczas  pobytu  w Rydze,  między  Łotyszami,  Nie  by!  to  człowiek 
myślący  w kategoriach  politycznych.  Nie  cierpiał  wszelkich  auto- 
rytatywnych i agresywnych  form  rządzenia.  T^m  mniej  myślał 
w kategoriach  rasy.  Czyż  to  nie  uderzające,  że  ktoś,  kto  jak  nikt 
inny  przyczynił  się  do  ukształtowania  pojęć  tego  typu,  co  charakter 
narodowy,  duch  narodowy,  Volkstum,  bynajmniej  nie  wyznawał 
teorii  głoszących  ważność  wrodzonych  i dziedzicznych  czynników 
narodowych.  Przeciwnie  — był  przekonany,  że  czynnikiem  roz- 
strzygającym dla  formacji  ludzkiego  umysłu  jest  otoczenie.  Mimo 
to  miał  się  stać  jednym  z najbardziej  wpływowych  promotorów 
nowoczesnych  form  świadomości  narodowej. 

Osiemnasty  wiek  zakończył  się  dobą,  w której  problemy  narodu 
i ojczyzny  znalazły  się  jak  nigdy  dotąd  w centrum  życia  Europy: 
nie  pod  szatą  dysput  filozoficznych  lub  dyplomatycznych  utarczek 
między  państwami,  ubiegającymi  się  o znalezienie  równowagi  — 
lecz  w wirze  przeciągających  się  wojen.  Bonaparte  przetwarzał 
ideały  wolności  i równości  ludów  i narodów,  takie  jakie  wyznawała 
Rewolucja,  dostosowując  je  do  swej  żądzy  władzy  i talentów 
władcy.  Problemy  narodów  i ojczyzn,  choć  nie  schodziły  z ust, 
chwilowo  spychane  były  w cień  przez  nieporównane  sukcesy  bez- 
względnego imperializmu.  Generał  został  konsulem,  konsul  został 
cesarzem,  a cesarz  ze  stosowanego  kapelusza  niedawnej  Europy 
wyciągać  jął  korony.  Paryż  miał  być  metropolią,  skąd  emanuje 
wszelka  władza  i wokół  której  ześrodkowuje  się  wszelka  kultura. 
Nowomodni  Ba  ta  wio  wie  musieli  zapomnieć,  że  dopiero  co  uzyskali 
nazwę  Holendrów,  a Toskańczycy  — że  niedawno  mieli  być  prze- 
chrzczeni na  Etrusków.  Wszystkim  wystarczyć  winna  nazwa  Fran- 
cuza. W katastrofalnym  marzeniu  o cesarstwie  absolutnie  brakło 
miejsca  na  pojęcia  ojczyzny  i narodowości. 

Było  tak,  dopóki  nie  stało  się  jasne,  że  państw  i narodów  nie 
można  odrzucać  i grzebać  równie  łatwo,  jak  się  je  chwilowo  niewoli 
zbrojną  przemocą.  Ugruntowane  struktury  Europy  odzyskały  zdol- 
ność oporu  i właśnie  siły  narodowe  — niezdobyta  Anglia,  fana- 
tyczna Hiszpania  i odmłodzone  Prusy  — miały  poprowadzić  Eu- 
ropę od  Lipska  do  Waterloo, 
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Porażka  władców  i dyplomatów,  którzy  zebrali  się  w Wiedniu 
w roku  1814,  aby  wyczerpanej  Europie  da ć nowy  i trwały  po- 
rządek, napewno  nie  była  skutkiem  nadmiaru  zasad.  Byłoby 
zresztą  wysoce  niesprawiedliwe  oceniać  całą  ich  pracę  jako  po- 
rażkę. Traktaty  Kongresu  Wiedeńskiego,  niezależnie  od  wszelkich 
wad,  dały  Europie  erę  pokoju,  który  trwał  blisko  pół  wieku,  nie 
licząc  powierzchownych  zakłóceń.  Pytanie,  czy  ten  owocny  wynik 
osiągnięty  został  dzięki  dojrzałej  mądrości  dyplomatów,  czy  raczej 
dzięki  różnym  okolicznościom,  które  wymykały  się  spod  ich  kon- 
troli, Może  zbawienny  wpływ  miał  właśnie  fakt,  że  Kongres  nie- 
zbyt gorliwie  odwoływał  się  od  zasad.  Działał  on  jako  egzekutor 
imperium  napoleońskiego,  tylko  tyle.  Nie  brakło  zasad,  do  których 
można  się  było  odwołać:  ukochana  wolność  (jakkolwiekbądż  rozu- 
miana), jedność  tego,  co  z natury  jednolite,  uznanie  praiva  każdego 
narodu  do  niepodległości  (jakkolwiekbądż  realizowanej),  konieczna 
równowaga  między  suwerennymi  państwami,  niezdolnymi  do  ob- 
chodzenia się  bez  siebie  lub  do  unikania  się  wzajem,  w końcu 
prawo  obywatela  do  głosu  w rządach.  Z pewnością  szczęśliwie  się 
złożyło,  że  nie  nadarzyła  się  okazja,  by  wszystkie  te  punkty  przyjąć 
jako  podstawę.  Kongresowi  i tak  było  trudno  osiągnąć  zadowala- 
jący wynik,  nawet  przy  pomocy  procedury  mniej  fundamental- 
nej — sumarycznej.  Jedna  z czołowych  jego  postaci,  Talleyrand, 
przedstawiciel  podbitej  Francji,  przywiózł  w zanadrzu  pewną  za- 
sadę. Ta  zasada  nazwana  została  legitymizmem  i Talleyrand  od- 
niósł przy  jej  pomocy  duży  sukces.  Oto  ironia,  lub  raczej  żart, 
historii:  legitymizm,  dziedziczne  prawo  dynastii  do  tronu  — pojęcie, 
które  mądrość  całego  stulecia  odrzuciła  jako  irracjonalne,  śmieszne 
i niegodne  człowieka,  które  dopiero  co  zdeptane  zostało  przez  cesa- 
,rza  — legitymizm  okazywał  się  teraz  jedynym  pojęciem  ogólnym, 
pozwalającym  osiągnąć  jakieś  praktyczne  wyniki  polityczne. 

Był  jeszcze  ktoś,  kto  we  wrześniu  1814  proponował  pewną  zasadę, 
ale  nie  należał  on  do  świetnej  kompanii  kongresowej,  a pojęcia 
jego  tonęły  w snach  jeszcze  bardziej  nierealnych  niż  razem  wzięte 
wolność,  samostanowienie,  rządy  konstytucyjne  i jedność  poli- 
tyczna. Był  to  hrabia  de  Saint-Simon.  Z okazji  otwarcia  Kongresu 
Saint-Simon  ogłosił  z Genewy  manifest  pod  tytułem  De  la  reor- 
ganisation  de  la  societe  europeenne  ou  de  la  necessite  et  des  moyens 
de  rassemhler  les  peuples  de  UEurope  en  un  seul  corps  politiąue , 
Patrzył  na  Europę  już  wówczas  — to  warto  podkreślić  — jako 
na  istniejącą  wspólnotę,  na  societe,  która  tylko  potrzebuje  orga- 
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nizacji,  Nie  warto  nawet  wspominać,  że  manifest  nie  przyniósł 
żadnych  skutków. 

Kongres  Wiedeński  zrobił  to,  na  co  pozwalały  okoliczności  i trud- 
ne równoważenie  sprzecznych  interesów.  Zabarwił  legalizmem  — 
powrotem  do  legalizmu  — tyle  swoich  decyzji,  ile  się  tylko  dało. 
Ekspansja  Austrii  we  Włoszech  stała  się  wyrównaniem  jej  strat 
w Niemczech,  Królestwo  Polskie  pod  władzą  cara  zdawało  się  re- 
stauracją mniej  lub  więcej  odrabiającą  rozbiory,  poszerzenie  się 
Prus  o Nadrenię  i połowę  Saksonii  miało  być  odszkodowaniem  i na- 
grodą. W tym  wszystkim  narodowe  roszczenia  do  niepodległości 
w najlepszym  razie  odegrały  rolę  frazesu.  Czyż  można  zarzucać 
Kongreśowi  Wiedeńskiemu,  że  zgrzeszył  tu  ciężką  ślepotą  poli- 
tyczną? Taki  sąd  byłby  doprawdy  nazbyt  łatwą  historyczną  mąd- 
rością po  szkodzie.  Zasada  narodowego  samos  ta  nowienia  nie  była 
dojrzalsza  ani  wygodniejsza  od  jakiej  bądź  innej  ogólnej  abstrakcji, 
by  ją  stosować  jako  podstawę  europejskiej  wspólnoty  politycznej. 
Miała  dojść  do  ludzkiej  świadomości  jako  powszechnie  uznana, 
namiętna  dążność  i bodziec  ideowy  dopiero  w ciągu  XIX  wieku  — 
wówczas  także  miały  się  okazać  niebezpieczne  jej  skutki. 

Widzieliśmy  już,  jak  pełna  świadomość  rodzimego  charakteru 
narodowego  wyrosła  z gleby  romantycznej.  Weszło  w zwyczaj 
przekładać  wszelkie  dążenia  intelektualne  do  tego  co  spontaniczne, 
autentyczne  i swoiste  na  język  „ludowości”.  Świadomość  narodowa 
ucieleśniała  się  i nabrała  rumieńców  jako  poczucie  tradycji  histo- 
rycznej i jako  surowiec  dla  poezji  i powieści.  Lecz  jeśli  wołanie 
o to,  co  narodowe,  stawało  się  coraz  dobitniej  hasłem  dnia,  odpo- 
wiedzialny był  za  to  nie  tylko  prąd  myśli  romantycznej,  lecz  także 
materialne  i technologiczne  zmiany  w życiu  narodów  Europy, 
Nowoczesne  życie  społeczne,  z rosnącą  jego  organizacją  i mecha- 
nizacją, funkcjonować  zaczynało  coraz  wyraźniej  w kontekście  na- 
rodowym. Praktycznie  rzecz  biorąc  każde  zajęcie,  wszelkie  usługi, 
zostały  ujęte  przez  granice  narodów.  Komunikacja  i handel,  wy- 
chowanie i reklama,  opieka  społeczna  i budowa  dróg  nie  tylko 
zajęły  miejsce  ważniejsze,  niż  dotychczac;  zaczęły  również  po- 
chłaniać znacznie  większą  część  indywidualnej  i powszechnej 
energii  i uwagi,  silniej  lub  słabiej  wciągając  naród  po  narodzie. 
Znacznie  bardziej  niż  kiedyś  ujmowano  życie  z narodowego  punktu 
widzenia.  Nawet  ideały  życiowe  skłaniają  się  wówczas  w kierunku 
narodowym.  Idea  wolności  nie  odnosi  się  już  do  całej  ludzkości, 
lecz  do  własnego  narodu.  Problemy,  wobec  których  staje  każda 
społeczność,  wyodrębniają  się  znacznie  wyraźniej,  niż  uprzednio: 
czy  to  problemy  natury  politycznej,  ekonomicznej,  czy  intelektual- 
nej; czy  chodzi  o konstytucję  czy  o koleje,  o ustawodawstwo  spo- 
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łeczne,  czy  o poprawę  najróżniejszych  nadużyć.  Wszystkie  te  po- 
trzeby ujęte  są  granicami  narodu:  występują  jako  potrzeby  danego 
kraju  i jego  ludności. 

Nic  więc  dziwnego,  że  pierwiastek  narodowy  jako  siła  kierun- 
kowa wszelkiej  polityki  zdobywa  coraz  większy  teren,  a jego  sen- 
sowności i użyteczności  coraz  silniej  zagraża  niebezpieczeństwo, 
że  przeceni  się  je  równie  lekkomyślnie,  jak  zwykle  dawniej  się 
ich  niedoceniało.  Coraz  mocniej  występuje  skłonność,  by  zapomi- 
nać, że  na  długą  metę  rzeczywistością  życia  politycznego  jest  pań- 
stwo, naród  zaś  jest  ideałem,  programem,  hasłem,  aspiracją, 
Z perspektywy  historycznej  wszędzie  w Europie  pierwsze  było 
państwo,  a naród  był  wytworem  warunków  życia  w granicach 
określonego  państwa.  Naród  kształtował  się  jedynie  w kontekście 
władzy,  nawet  w tych  wypadkach,  kiedy  jedność  i jednolitość  na- 
rodowa, które  pokazały  się  w ostatecznym  wyniku  rozwoju,  wy- 
dają się  założone  w naturalnych  okolicznościach  odległych  czasów, 
jako  nieuchronny  wynik  końcowy. 

Jednakże  od  końca  XVIII  wieku,  w miarę  jak  pojęcie  ojczyzny 
i narodu  wypełniało  się  treścią,  barwą,  patosem  i żywą  krwią, 
jawił  się  nieuchronnie  przykry  rozdźwięk  wszędzie  tam,  gdzie 
świadomość  narodowa  nie  znajdowała  odpowiednika  w naturze 
państwa.  Jeśliby  wszystko  było  w porządku,  uczucie  narodowe, 
miłość  ojczyzny  i lojalność  wobec  państwa  powinnyby  dla  każdego 
narodu  doskonale  się  ze  sobą  zgadzać.  Tymczasem  wcale  nie  wszę- 
dzie tak  było*  Tam  gdzie  brakowało  owych  koncentrycznych, 
harmonijnych  związków,  rozwijało  się  niezadowolenie,  grożące 
rozpadem,  Europa  pokongresowa  pełna  była  takiego  niezadowo- 
lenia i potencjalnych  miejsc  rozpadu.  Zwycięzcy  Napoleona  — 
Anglia,  Austria,  Prusy  i Rosja  — wraz  z pobitą  Francją  (która 
pozostała  jedną  z naczelnych  sił,  mimo  upadku  cesarstwa),  pa- 
nowały na  scenie  politycznej  i były  uznanymi  wielkimi  mocar- 
stwami, W gruncie  rzeczy  stanowisko  wielkiego  mocarstwa  impli- 
kowało gwałcenie  ideału,  sformułowanego  przez  teorię  polityczną 
XVIII  wieku  i rozwiniętego  przez  Rewolucję:  w tej  teorii  nie  było 
miejsca  na  przewagę  wielkich  państw  nad  małymi*  Lecz  w dwu- 
setletnich  dziejach  europejskiego  koncertu  i europejskich  kon- 
fliktów taka  przewaga  występowała  aż  nazbyt  wyraźnie.  Teraz 
uznane  pierwszeństwo  wielkich  mocarstw  było  bardziej  niż  kiedy- 
kolwiek nieuchronną  konsekwencją  faktów.  Jednakże  ten  realny 
podział  Europy  na  państwa  wielkie  i małe  niedużo  miał  wspólnego 
z zasadą  samostanowienia  narodów.  Opierał  się  on  na  sile  poli- 
tycznej, nie  na  pokrewieństwach  etnicznych.  Wszakże  to  wcale 
nie  Niemcy  liczyły  się  jako  mocarstwo,  nawet  nie  świeżo  utwo- 
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rzony  Związek  Niemiecki,  który  uważał  się  za  wcielenie  jedności 
Niemiec  — lecz  Prusy.  Ale  i same  Prusy  były  dalekie  od  tego, 
by  stanowić  jednolity  naród.  Nigdy  zresztą  nie  dążyły  do  potęgi 
jako  naród.  Były  państwem  i nadal  chciały  nim  zostać.  W ro- 
ku 1813,  kiedy  Fryderyk  Wilhelm  III  w apelu  „do  mego  ludu” 
nawoływał  swych  poddanych,  by  się  wyzwolili  spod  władzy  fran- 
cuskiej, nie  zwracał  się  do  nich  jako  do  Prusaków  czy  Niemców, 
ale  wyliczał  różne  ich  nazwy:  Brandenburczycy,  Prusacy,  Ślązacy, 
Pomorzanie,  Litwini  i tak  dalej.  Jakże  tu  daleko  do  utożsamiania 
pojęć  państwa  i narodu.  Nic  dziwnego  zatem,  że  jeśli  chodzi 
o Austrię,  różnorodność  narodowa  na  rozległych  terytoriach  habs- 
burskich nikogo  dawniej  nie  martwiła. 

Obok  wielkich  mocarstw  istniał  cały  szereg  mniejszych,  nie- 
zależnych państw,  które  mniej  lub  więcej  odpowiadały  takimże 
ilościom  narodów.  Te  państwa  opierały  się  już  to  na  tradycyjnych 
związkach  etnicznych  i językowych,  jak  w wypadku  krajów  skan- 
dynawskich, już  to  na  historycznie  ugruntowanej  politycznej  tra- 
dycji jedności  i zwartości,  jak  w wypadku  Szwajcarii.  Zwykle 
występowała  kombinacja  obu  czynników.  Polityczna  jedność  no- 
wego królestwa  holenderskiego  wciąż  jeszcze  czekała  na  spraw- 
dzenie. Tylko  w niewielu  państwach  narodowa  jednolitość  ludności 
była  mniej  lub  więcej  całkowita.  Poza  tym  ferment  narodowy 
występował  niemal  wszędzie.  Na  terytoriach  niemieckich,  we  Wło- 
szech, w Irlandii,  zwłaszcza  zaś  tam,  gdzie  ludy  nadal  żyły  w pod- 
daństwie, jak  na  Bałkanach  — uświadamiały  one  sobie  swój 
charakter  narodowy  i zaczynały  walczyć  o wolność  i niepodległość. 
Romantyczna  gleba,  z której  wyrosła  świadomość  narodowa,  wy- 
dała teraz  obfite  kwiaty  i owoce.  Jeśli  romantyczne  koncepcje 
elity  intelektualnej  miały  kiedyś  bezpośredni  wpływ  na  politykę, 
to  chyba  w czasie  wojny  o niepodległość  Grecji.  Czynne  tam  były 
wszystkie  ideały  epoki:  zapalczywe  umiłowanie  wolności,  pasja 
starożytnicza,  świeżo  zrodzony  podziw  dla  prawdziwej  ludowości, 
wreszcie  Weltschmerz  Byrona  — a także  jego  odwaga. 

Tak  więc  na  samym  początku  epoki  Restauracji,  europejski 
system  polityczny  państw  powiększył  się  o jednego  członka:  Gre- 
cję. Później  Serbia,  Rumunia  i Bułgaria  dołączyły  do  szeregów, 
które  w naszym  wieku  zyskały  jeszcze  wielu  nowych  członków. 
Wkrótce  ujawnił  się  także  ruch  przeciwny  — ku  redukcji:  wraz 
z powstaniem  zjednoczonych  państw  narodowych  zniknęło  pięć 
państw  we  Włoszech  i cztery  w Niemczech.  Wiek  XX  miał  dalej 
pójść  tą  drogą.  Oba  procesy,  proces  zjednoczenia  (zatem  redukcji 
ilości  jednostek  politycznych)  i proces  dzielenia  (zatem  powiększe- 
nia ilości  jednostek)  stanowią  istotny  rys  dziejów  Europy  od  końca 
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epoki  napoleońskiej.  Warto  się  przez  chwilę  zastanowić  nad  ową 
tendencją  w dwóch  rozbieżnych  kierunkach,  bo  ta  antyteza  za- 
wiera problem  natury  ogólnej:  problem  wielkiego  i małego  państwa* 

Nauczyliśmy  się  od  czasów  szkolnych  patrzeć  a priori  na  dwa 
ważne  zdarzenia  historyczne  XIX  w,  to  jest  na  zjednoczenie  Wioch 
i Niemiec,  pod  kątem  postępu,  lub  jeśli  nie  postępu  wyraźnego 
i niewątpliwego,  czyli  poprawy,  to  w każdym  razie  pod  kątem 
konieczności  logicznej  i naturalnej,  która  nie  dopuszcza  krytycz- 
nej oceny*  W rzeczy  samej  — historia  przemówiła*  Nikomu  by 
dziś  nie  przyszło  do  głowy  szukać  subtelnych  argumentów  na 
dowód,  źe  wyniki  tych  historycznych  procesów  są  pożałowania 
godne.  Ale  znowu  czym  innym  jest  ogólniejsza  wątpliwość,  czy 
wtapianie  się  mniejszych  jednostek  politycznych  i kulturalnych 
w jednostki  większe  należy  uważać  za  błogosławieństwo  dla  świata* 
Nasza  epoka  tak  łatwo  pada  na  kolana  w podziwie  przed  wielkością 
ilościową,  że  pełnej  aktualności  nabiera  każde  słowo  wypowie- 
dziane w obronie  małego  państwa*  Ktokolwiek  skłonny  jest  przyj- 
mować z góry,  że  należy  wyżej  stawiać  wielkie  państwo  od  małego, 
pada  ofiarą  złudzenia,  które  Francis  Bacon  — gdyby  żył  — umie- 
ściłby może  między  swymi  idola  fori , czyli  pojęciami,  które  za- 
ćmiewają jasność  sądu*  Przecenianie  wartości  ilościowych  jest  jed- 
nym z najlichszych  zabobonów  człowieka  współczesnego,  otuma- 
nionego triumfem  potężnych  mechanizmów,  tempa,  ruchliwości* 
Niedawno  szwajcarski  historyk  Werner  Kaegi  doskonale  omówił 
rolę  małego  państwa  w myśli  europejskiej  ostatnich  wieków: 
z wdzięcznością  posługuję  się  jego  pracą  w tym,  co  poniżej* 

W myśli  politycznej  XVIII  wieku,  która  z natury  rzeczy  brała 
pod  uwagę  tylko  ograniczone  stosunki  i możliwości  polityczne, 
niepodzielnie  panował  pozytywny  stosunek  do  społeczności  poli- 
tycznych o rozmiarach  umiarkowanych,  Monteskiusz  uważał,  że 
polityczna  forma  republika nizmu  łączy  się  z małym  terytorium, 
forma  monarchii  z terytorium  średnio  rozległym,  natomiast  de- 
spotyzm, oparty  na  strachu,  jest  naturalny  dla  obszarów  bardzo 
wielkich*  Małe  państwa  — uczył  on  — stają  się  łupem  państw 
wielkich,  ale  państwa  wielkie  stają  się  swoim  własnym  łupem* 
Monteskiusz  niewątpliwie  wolał  republikę,  zatem  państwro  małe: 
jego  zdaniem  podstawową  zasadą  republiki  jest  cnota,  zaś  pod- 
stawową zasadą  monarchii  — honor.  Specjalnie  podkreśla  on,  że 
nie  chodzi  o cnotę  w sensie  chrześcijańskim,  lecz  o miłość  oj- 
czyzny i równości*  Zatem  patriotyzm  zyskał  rangę  fundamentu 
najlepszej  z form  politycznych.  Rousseau  także  całkowicie  odrzucał 
państwo  wielkie:  rozległe  władztwo  — nauczał  — nie  jest  pań- 
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stwem,  bo  jednostka  nie  może  już  mieć  tam  żadnego  udziału  w kie- 
rowaniu jego  sprawami. 

Nadaj  uważano  helleńskie  państwo-miasto  starożytności  i skrom- 
ne rozmiary  republikańskiego  Rzymu  za  historyczne  wcielenia  poli- 
tycznego ideału*  A kiedy  później  Sismondi  uznał,  że  wesoła  różno- 
rodność włoskich  republik  miejskich  bliska  była  płodnego  ideału 
„ośrodków  kultury”,  lub  K*  L.  von  Haller  mniemał,  że  swój  monar- 
chie zno-konserwatywny  ideał  zdoła  odbudować  w postaci  patria  r- 
chalnych  stosunków  „państwa  pa  try  Anomalnego”,  to  myśliciele  ci 
mieli  zawsze  na  uwadze  — jako  optimum  — jednostką  polityczną 
o rozmiarach  ograniczonych.  VoItaire  sądził,  że  prawdziwe  uczucie 
patriotyczne  istnieć  może  tylko  na  terytorium  niewielkim:  „Im 
wiąksza  staje  się  ojczyzna,  tym  mniej  się  ją  kocha,  bo  słabnie  mi- 
łość podzielona.  Nie  sposób  kochać  czule  zbyt  wielką  rodziną, 
którą  się  ledwie  zna”.  Jest  w tym  ziarno  prawdy:  rdzeniem  uczuć 
patriotycznych  jest  zawsze  przywiązanie  do  rodzimej  gleby.  W naj- 
wiąkszym  ze  wszystkich  państw,  w Stanach  Zjednoczonych,  de  Toc- 
queville  znalazł  potwierdzenie  swej  opinii,  ze  siłą  wolnego  pań- 
stwa stwarza  jak  najmniejszy  związek  polityczny  — rzymskie  mu- 
nicipium , nowoangielski  powiat:  Francuz  wrócił  w pewnym  sensie 
do  pojąć  o tworzeniu  się  państw,  które  rozwinął  już  Tomasz 
z Akwinu  w swym  De  regimine  principum. 

Niesposób  zaprzeczyć,  że  stare  Święte  Cesarstwo  Rzymskie,  które 
zczezlo  niechlubnie  w roku  1806,  było  jako  państwo  absurdalnym 
jakimś  monstrum,  sklejonym  bodajże  z tysiąca  ośmiuset  mniej 
lub  więcej  niezależnych  jednostek;  a ograniczona  wielość  nowego 
Związku  Niemieckiego,  licząca  sobie  jednak  nadal  około  dwu- 
dziestu pięciu  państw,  była  również  niezadowalająca  zarówno 
z punktu  widzenia  praktyki  politycznej  jak  i teorii.  Wyobrażamy 
sobie  niekiedy,  że  każdy  autentyczny,  miłujący  wolność  Niemiec, 
natchniony  był  od  roku  1814  wielkim  pragnieniem  germańskiej 
jedności,  jak  np.  Ernst  Moritz  Arndt.  Wcale  tak  nie  było.  Historyk 
Arnold  Heeren,  którego  uczuć  niemieckich  nie  sposób  kwestio- 
nować, oceniał  możliwość  przyszłego  zjednoczenia  sią  Niemiec 
w jedno  państwo  jako  „grób  niemieckiej  kultury  i wolności  Eu- 
ropy”, W tej  sprawie  bardzo  warto  przekonać  sią,  jaką  rolą  grało 
pojęcie  ojczyzny  dla  szlachetnego,  autentycznego  Niemca,  który  — 
jako  człowiek  już  niemłody  — miał  jednak  pokazać  światu,  co 
znaczy  dla  niego  sprawiedliwość  i wolność:  chodzi  o Jakuba 
Grimma,  Z początkiem  roku  1830  bracia  Grimm  przyjęli  w Ge- 
tyndze stanowiska,  które  mieli  w tak  zaszczytny  sposób  utracić 
osiem  lat  później:  czterdziestopięcioletni  Jakub,  mający  już  świa- 
tową sławę,  został  profesorem  i bibliotekarzem,  a Wilhelm,  młod- 
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szy  o rok,  zastępcą  bibliotekarza,  Z początkiem  lata  Jakub  * — 
na  prośbę  Justiego  — napisał  krótką  autobiografię.  Jego  uniwer- 
sytecki wykład  inauguracyjny  odbył  sią  dopiero  w listopadzie, 
nosił  tytuł  De  desiderio  patriae  i był  typową  szkolną  oracją  łaciń- 
ską, do  której  natchnęło  profesora  kartkowanie  Cicerona,  Z ka- 
żdego słowa  wynika  jednak  jasno,  że  pod  terminem  ojczyzna 
Grimm  rozumie  tylko  Heimat  w najściślejszym  sensie,  „kraj  gdzie 
zdeptałeś  od  dzieciństwa  wszystkie  ścieżki.,,  gdzie  zdaje  ci  się, 
że  słyszysz  z mogił  przodków  płynące  głosy,  które  zachęcają  cię 
i napominają”,  Niemiec  — powiada  Grimm  — nazywa  „ową  tę- 
skną miłość  ojczyzny  pięknym  słowem  Heimweh.,”  Doprawdy 
autor  nie  potrzebował  zwierzać  się  Lachmannowi,  ze  „miał  też 
potajemnie  na  myśli  Hesję”:  w jego  pochwale  języka  niemieckiego 
niesposób  doszukać  się  choćby  słówka  na  temat  ogólnoniemiec- 
kiego,  politycznego  patriotyzmu.  Granice  uczuć  patriotycznych 
Grimma  jeszcze  wyraźniej  widać  w autobiografii.  Ojczyzna,  którą 
od  dzieciństwa  nauczyli  się  kochać  on  i jego  bracia,  to  była 
Hesja  — właściwie  elektorat  heski,  bo  nawet  Darmstadt  nie  mie- 
ścił się  w jej  granicach.  Było  to  przywiązanie  głębokie:  Grimm 
pragnął  żyć  i umrzeć  w Hesji,  odmówił  katedry  w Bonn  w ro- 
ku 1816,  a trzynaście  lat  później  przyjął  stanowisko  w Getyndze 
z wyraźną  niechęcią,  Kiedy  musiał  opuścić  stanowisko  i państwo 
w roku  1837  jako  jeden  z „Siódemki  getyndzkiej”,  która  nie  zgo- 
dziła się,  by  król  zwolnił  ją  ze  złożonej  ongiś  przysięgi,  serce  jego 
zostało  nadal  w ukochanej  Hesji. 

Szansę  zjednoczenia  Włoch  także  od  różnych  stron  podawano 
w wątpliwość.  Nie  wierzył  w nią  Napoleon,  nie  wierzył  Metter- 
nich,  Podzielali  tę  niewiarę  Niebuhr  i Rankę,  Nawet  Gioberti, 
choć  był  jednym  z twórców  RisorgimeTito,  jak  wielu  innych  ów- 
czesnych Włochów  nie  umiał  sobie  wyobrazić  zjednoczenia  inaczej, 
jak  tylko  pod  postacią  konfederacji, 

Ale  nieodparte  dążenie  wieku  biegło  w przeciwnym  kierunku. 
Wszystko  w życiu  politycznym,  społecznym,  technicznym  i ekono- 
micznym zmierzało  ku  ilościowej  koncentracji,  jakby  pod  wpły- 
wem przyciągania.  Sfera  niematerialna  zadziwiająco  dobrze  adapto- 
wała się  do  tych  przemian  materialnego  systemu  świata.  Wszystko 
zdawało  się  wskazywać  na  to,  że  skończył  się  na  dobre  pozytywny 
stosunek  do  małego  państwa.  Nawet  w XVIII  wieku  wychwalano 
już  — przeciwstawiając  się  poglądom  Monteskiusza  i Jana  Jakuba  — 
państwo  wielkie,  którego  istotą  jest  siła,  potencjalnym  zaś  narzę- 
dziem — gwałt.  Jednym  z pierwszych  heroldów  takiej  opinii  był 
niemiecki  historyk  August  Ludwik  Schlozer  (1735—1809).  Jego  zda- 
niem wartość  państwa  określa  potęga  wojskowa,  rozległość  obszaru 
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i liczba  ludności,  Był  niewrażliwy  na  sztukę  i poezję,  gardził  sta- 
rożytnymi Grekami  i wyznaczał  państwu  zadania  wyłącznie  poli- 
tyczne. Podkreśla  się  często,  że  najszczęśliwsze  swoje  lata  Schlozer 
spędził  w carskiej  Rosji.  Nawiązując  do  takiego  sławienia  siły  zja- 
wił się  w XIX  wieku  jeden  z pierwszych  twórców  frontu  przeciw 
idealizmowi  politycznemu,  Johann  Gustav  Droysen  (1808—1884). 
Oświadczył  on,  że  dla  państwa  siła  jest  równie  istotna  jak  miłość 
dla  rodziny,  wiara  dla  Kościoła  i piękno  dla  sztuki.  W świecie  poli- 
tyki prawo  siły  znaczy  tyle,  ile  prawo  ciążenia  w świecie  fizyki. 
Choćby  to  nawet  było  po  części  prawdziwe,  z chwilą  kiedy  przy- 
jąć taką  formułę  jako  zasadę  działania,  prowadzi  ona  prostą  drogą 
do  postulowania  siły  i gwałtu,  jako  najwyższych  praw  świata, 
choć  sam  Droysen  nadal  uważał,  że  potęgę  budowałoby  się  w opar- 
ciu o sprawiedliwość  i wolność. 

Cała  ewolucja  XIX  wieku  biegła  ku  umocnieniu  i ekspansji  wiel- 
kich, kompleksowych  potęg.  Wyglądało  na  to,  że  łańcuch  mniej- 
szych państw  zajmuje  wśród  nich  pozycję  drugorzędną,  tolerowaną 
tak  długo,  jak  długo  wielkie  państwa  mogą  coś  zyskać  na  istnieniu 
tamtych  i raczą  liczyć  się  z prawem.  Niemal  wszyscy  zaczęli  wie- 
rzyć w wielkie  państwo.  Nie  bez  racji  Kleinstaaterei  stała  się 
obelgą  i kpiną  w Niemczech,  które  tak  długo  nękało  beznadziejne 
rozdrobnienie  i bezwład  polityczny.  Niestety  zaczęto  zapominać, 
pod  wpływem  powszechnej  „złudy  ilości  owe  jT\  że  ani  jedna  z wiel- 
kich, trwałych  wartości  świata  nie  powstała  dzięki  mocarstwu  jako 
takiemu;  że  wszystkie  najlepsze  owoce  mądrości,  piękna  i cywili- 
zacji zrodziły  się  w bardzo  wąskich  systemach  politycznych.  Wy- 
starczy rzucić  okiem  na  to,  co  wiemy  o kilku  tysiącach  lat  dziejów 
świata,  by  stało  się  jasne,  że  ten  nasz  nieszczęsny  padół  znacznie 
bardziej  ucierpiał  od  Grossstaaterc;  niż  od  Kleinstaaterei.  Jeśli  pod- 
waliny cywilizacji  zostaną  nietknięte  a prawo  odzyska  ważność, 
może  Grossstaaterei  także  będzie  kiedyś  drwiną... 

Nad  przełomem  wieku  XTX  panowały  trzy  wielkie  prądy  czy 
ruchy:  liberalizm  (rozumiany  zarówno  politycznie  jak  ekonomicz- 
nie), rosnący  imperializm  i rodzący  się  socjalizm.  W jakiej  mierze 
patriotyzm  i nacjonalizm,  czyli  aspiracje  będące  przedmiotem  na- 
szych rozważań,  uległy  wpływom  owych  trzech  sił? 

Słowo  „wolność”  nic  nie  straciło  ze  swego  żaru  i rozmachu  od  dni 
Rewolucji;  lecz  ideał  wolności  przybrał  postać  bardziej  pozytywną 
i w pewnym  sensie  bardziej  ograniczoną.  Treść  dążeń  do  wolności 
była  różna  w różnych  wypadkach.  Dla  tych,  co  żyli  pod  uciskiem 
rządów  absolutnych,  dążenia  te  oznaczały  prawo  obywatela  do 
głosu  w sprawach  państwa.  Dla  wielu  spełnienie  tych  dążeń  miało 
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się  wyrażać  w uzyskaniu  pisanej  i zaprzysiężonej  konstytucji,  która 
by  w sposób  definitywnie  prawomocny  określała,  jak  rządzony 
ma  być  kraj.  Pierwsza  dekada  po  Restauracji  pełna  była  naiwnych 
rewolucji  — w Neapolu,  w Piemoncie,  w Hiszpanii,  w Rosji  — 
które  wyobrażały  sobie,  że  cel  zostanie  osiągnięty  z chwilą  prokla- 
macji takiej  konstytucji,  zaprojektowanej  nieraz  z góry  wedle  go- 
towych schematów.  Grupy,  które  stawały  na  czele  takich  ruchów 
w imieniu  ludu,  nie  miały  zwykle  żadnego  mandatu  dla  swoich 
poczynań  prócz  własnego  entuzjazmu.  Nie  sposób  nawet  nazwać 
ich  zwartymi  stronnictwami.  Były  co  najwyżej  spiskami,  konspirac- 
jami, knutymi  w sekretnych  klubach  Karbonariuszy,  w atmosferze 
przysiąg,  sztyletów  i tajemnic.  Taka  była  romantyczna  szkoła  ro- 
bienia rewolucji.  Nie  znaczy  to,  by  umniejszała  ona  znaczenie  od- 
wagi i poświęcenia.  Lecz  uczucie,  które  ją  pobudzało,  można  raczej 
nazwać  gorącym  patriotyzmem  niż  typową  świadomością  narodową. 
Ojczyzna,  dla  której  się  buntowano,  mogła  być  tak  wielka  jak 
Hiszpania  lub  Rosja,  ale  też  tak  mała  jak  Neapol  czy  Piemont. 

Jednak  wkrótce  to  początkowe  dziewiętnastowieczne  pragnienie 
wolności  ucieleśniło  się  w pewnej  osobistości,  w której  stopiły  się 
żarliwie  patriotyzm  i nacjonalizm.  Ideałem  wolności  objęła  ona 
wszelkie  pojęcia  odrodzenia  intelektualnego  i społecznego,  od  ja- 
kich roiła  się  epoka.  Tą  osobistością  był  Giuseppe  Mazzini,  apo- 
stoł jedności  Włoch.  Cały  idealizm,  do  którego  zdolny  był  wiek 
XIX,  nabrał  życia  w Mazzinim.  Jeśli  pozostał  on  bardziej  teorety- 
kiem niż  twórcą  narodowej  jedności,  stało  się  to  nie  z braku  odwagi 
lub  woli  działania.  Od  wczesnej  młodości  narażał  życie  dla  Włoch, 
był  dwakroć  skazany  na  śmierć  i najlepsze  lata  życia  spędził  na 
wygnaniu.  Uważał  postęp  za  fakt  i za  obietnicę.  Oczekiwał,  że  za- 
sada stowarzyszania  się,  którą  wziął  od  Saint-Simona,  przyniesie 
wszelkie  korzyści;  traktował  cele  narodowe  jako  misję,  jako  me- 
sjanizm.  Chciał  wszędzie  organizować  młodzież,  by  dokonywała 
dzieła  wolności,  i założył  kolejno  Młode  Włochy,  Młodą  Szwajcarię 
i Młodą  Europę.  Uczył,  że  rewolucja,  która  będzie  dla  wszystkich 
dobrodziejstwem,  zwie  się  teraz  narodową.  Jego  ideał  odnosił  się  do 
wszystkich  narodów  i wszystkich  państw,. ale  uważał  naród  włoski 
za  powołany  przed  wszystkimi  innymi,  Francja,  jego  zdaniem,  ode- 
grała do  końca  swoją  rolę  w Wielkiej  Rewolucji,  teraz  przyszła 
kolej  na  wiecznie  młodą  Italię. 

Punkt  wyjścia  Mazziniego  był  czysto  duchowy.  Bóg  ujawnia  się 
w stopniowej  ewolucji  i rośnięciu  narodów.  Indywidualne  aspi- 
racje przeszłości  ustąpić  muszą  teraz  dobrze  planowanemu  kolek- 
tywizmowi. Widać  i tutaj  wpływ  koncepcji  Saint-Simona.  Święta 
trójca,  którą  postulował  Mazzini  jako  podstawę  przyszłej  organi- 
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zacji  społeczeństwa,  to  była  wolność,  równość  i ludzkość.  Tłuma- 
czem boskiej  woli  jest  lud.  Jedyna  dobra  forma  polityczna  to  re- 
publika; rytuał  przy  pomocy  którego  lud  spełnia  swoje  zadanie,  to 
głosowanie  powszechne.  Nie  osoba,  lecz  naród  będzie  mesjaszem 
tego  nowego  objawienia.  Wkrótce  lud  powstanie  i zwoła  zgroma- 
dzenie lub  radę.  To  zgromadzenie  — niby  w jakimś  cudzie  Zielo- 
nych Świąt  — ogłosi  deklarację,  tym  razem  nie  deklarację  praw, 
ale  zasad,  to  znaczy  obowiązków  człowieka:  obowiązku  czci,  po- 
święcenia i solidarności.  Z czasem  wszystkie  inne  narody  przyłączą 
się  do  tej  deklaracji.  Warto  zauważyć,  że  forma  tych  pomysłów 
bardzo  przypomina  działalność  Cola  di  Rienzi,  choć  Mazzini  był 
postacią  nieporównanie  szlachetniejszą  i czystszą,  niż  ów  nieprawdo- 
podobny trybun  ludu  sprzed  pięciuset  lat. 

Nadmiar  bezkompromisowego  idealizmu  skazał  Mazziniego  na 
rozczarowania.  Opuścili  go  przyjaciele,  zerwał  z Garibaldim  i zna- 
lazł się  w nieustannym  konflikcie  ze  wszystkim,  co  wiązało  się 
z socjalizmem,  który  jego  zdaniem  zajmował  się  tylko  postępem 
w kuchni  ludzkości.  W czasie  wojny  z roku  1859  jego  działalność 
stała  się  raczej  zawadą  niż  pomocą,  a rezultat  — królestwo  pod 
władzą  domu  sabaudzkiego  — na  dobre  rozgoryczył  niezłomnego 
republikanina.  Mimo  wszystko  jednak,  to  właśnie  Mazzini  obudził 
w narodzie  włoskim  wolę  jedności,  nauczył  go  gardzić  małostko- 
wymi podziałami  i skupiać  się  bez  reszty  na  wielkim  zadaniu, 
stojącym  przed  Włochami  jaśniej  i kategoryczniej,  niż  przed  in- 
nymi: było  nim  założenie  państwa  jako  właściwej  ramy^dla  narodu. 

Wolność  jako  zasada  czysto  polityczna  zdawała  się  nie  tylko 
łączyć  doskonale  z zasadą  narodową,  ale  co  więcej  domagała  się 
uznania  narodu  jako  niezbędnej  podstawy,  bo  wolność  potrzebo- 
wała  podmiotu.  Państwo  w wielu  punktach  nie  okazało  się  godnym 
wyrazicielem  wolności.  Nie  umiało  całkowicie  zadowolić  wszystkich 
żyjących  w jego  granicach,  bo  albo  ludność  nie  była  narodowo  jed- 
nolita, albo  instytucje  administracyjne  funkcjonowały  zbyt  jedno- 
stronnie. Z drugiej  strony  koncepcja  narodu,  do  której  przywiązała 
się  namiętnie  tak  wielka  część  uczuć  społecznych  tej  epoki,  wy- 
dawała się  naturalnym  podmiotem  owej  utęsknionej  wolności,  właś- 
nie dlatego,  że  nadal  tak  bardzo  brakło  harmonii  między  pań- 
stwem a wolnością.  Przyjaciele  wolności  z Okresu  1789 — 1793 
niewysoko  cenili  sobie  państwo.  Uważali,  że  jest  przydatne  jako 
wędzidło  w wypadku  nieopatrznego  używania  wolności,  pozatym 
jednak  niechby  się  wtrącało  do  życia  społecznego  jak  najmniej. 
Thomas  Jefferson  i jemu  podobni  tak  właśnie  ujmowali  pojęcie 
wolności,  i zadania  demokracji  w nowej  wspólnocie  Stanów  Zjed- 
noczonych, Jednakże  unia  federalna  miała  odkryć  aż  nazbyt  szybko, 
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że  złą  przysługą  oddaje  się  wolności,  pomiatając  zadaniami  pań- 
stwa. W krajach  europejskich  z ich  dawniejszymi  tradycjami  po- 
litycznymi, przywykło  się  w zasadzie  do  pewnej  równowagi  mię- 
dzy władzą  i wolnością.  Polityczny  liberalizm  i walka  o niepodleg- 
łość narodową  wydawały  się  tylko  dwiema  formami  postępu, 
w który  nikt  nie  wątpił. 

Ideał  wolności  od  dawna  już  oblekł  się  w inny  — nie  tylko  po- 
lityczny — aspekt:  w aspekt  ekonomiczny.  Nieprzerwany  rozwój 
życia  ekonomicznego  coraz  to  bardziej  skupiał  ducha  czasu  wokół 
interesów  przemysłu,  handlu  i rolnictwa.  Koncepcja  dobrobytu  na- 
brała tonu  niemal  religijnego  dla  pokolenia  zajętego  pożytkiem, 
pokolenia  które  terminowało  u Benthama.  Sama  w sobie  koncepcja 
wolnego  handlu  niewiele  miała  wspólnego  z patriotyzmem  czy 
nacjonalizmem.  Jednakże  konkretna  sytuacja  wciskała  ideał  w for- 
my państwa,  kraju  i narodu,  ponieważ  konkretnymi  jednostkami 
życia  gospodarczego  nie  były  wcale  przedsiębiorstwa  okrętowe, 
handel  zbożem,  górnictwo  czy  bankowość,  lecz  rozmaite  postacie 
tych  gałęzi  gospodarki  istniejące  w różnych  państwach  i od  nich 
zależne.  Począwszy  od  wieków  średnich,  państwo  niemal  wszędzie 
usiłowało  w miarę  możności  obrócić  handel  ku  pożytkowi  własnego 
skarbca  i własnego  ludu.  Teraz  zjawiła  się  nowa  doktryna  wolnego 
handlu,  która  nie  chciała  uznać  jakiejkolwiek  ingerencji  państwa 
w tę  dziedzinę.  Ideał  wolności  przyodział  się  w nową-  postać,,  czy- 
sto utylitarną  i materialną.  Niemniej  pozostał  ideałem.  Richard 
Cobden  z pewnością  nie  był  mniejszym  idealistą  i optymistą  niż 
Mazzini  w polityce,  zaś  u dna  nawoływań  Cobdena  do  zdrowego 
rozsądku  i pospolitej  moralności  gorzał  napewno  równie  święty 
ogień,  równie  bezinteresowne  poświęcenie,  jak  u dna  profetycz- 
nych rozważań  Włocha.  I tyleż  było  w nich  złudzeń.  System  myś- 
lowy szkoły  manchesterskiej  opierał  się  na  wyobrażeniu  świata 
pełnego  ładu  i postępu,  złożonego  z państw  równych  i niezależnych, 
w których  jako  wartość  naczelną  uznaje  się  sprawiedliwość  i życz- 
liwość, i tak  toczy  się  ten  świat,  w pokojowym  współzawodnictwie, 
po  drodze  produkcji  i wymiany,  w stronę  dobrobytu  i szczęścia. 
Jego  jednostkami  produkcyjnymi  były  w teorii  geograficznie  wy- 
odrębnione regiony,  z ich  naturalnymi  bogactwami.  W produkcji 
swojej  każdy  kraj  powinien  ograniczać  się  w miarę  możności  do 
tego,  co  sam  z natury  wytwarza.  Międzynarodowa  wolna  konku- 
rencja zapewni  w wymianie  handlowej  harmonię,  która  dopro- 
wadzi do  powszechnego  dobrobytu.  Tanie  dobra  okażą  się  roz- 
wiązaniem wszelkich  społecznych  niedomagań,  umożliwią  konieczne 
reformy  i pozwolą  zachować  pokój.  Wolny  handel  — pisał  Cob- 
den — zaszczepi  wszystkim  narodom  świata  zdrową,  dobroczynną 
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tęsknoty  do  cywilizacji.  Eksport  i nieinterwencja  w proces  pro- 
dukcji Określą  politykę  wszystkich  przyszłych  rządów.  Anglia  słu- 
żyć będzie  innym  jako  przykład  i przewodnik  na  tej  drodze. 
Przeżyła  się  już  polityka  równowagi  sił.  Tak  samo  polityka  eks- 
pansji kolonialnej.  Cobden  uważał,  że  szczęśliwy  będzie  dzień,  gdy 
Anglia  pozbędzie  się  ostatniej  piędzi  ziemi  na  kontynencie  azja- 
tyckim. 

Bardzo  to  było  pięknie  pomyślane,  tkwiło  tu  jednakże  pewne 
„ale11:  wszystko  to  może  się  udać,  jeśli  świat  jest  rzeczywiście 
tak  cnotliwy,  jak  tego  wymagał  system,  i jeśli  składnikami  pro- 
cesu gospodarczego  są  istotnie  geograficzne  jednostki  produkcji, 
nie  zaś  istniejące  państwa,  z całą  ich  niestałością  i dysharmonią. 
Więcej  jeszcze.  Nawet  w najczystszej  swojej  formie  ów  system, 
„każdy  człowiek  sam  dla  siebie  a wolność  dla  nas  wszystkich”, 
implikował  uznanie  niebezpiecznego  antagonizmu  narodowego, 
w gruncie  rzeczy  zawierał  potencjalnie  prawo  dżungli.  Teoria  wol- 
ności ekonomicznej  skrywała  w swym  łonie  z jednej  strony  za- 
lążki niepohamowanej  ekspansji  kapitalizmu,  z drugiej  strony  za- 
lążki nieuchronnego  imperializmu  potężniejszych  państw  i naro- 
dów. Warunki  wstępne,  jakich  wymagał  system,  nie  ziściły  się 
i w ogóle  nigdy  nie  istniały.  Bogactwa  dzielone  były  między  jed- 
nostki produkcyjne  bardzo  nierówno.  Postępowanie  państw  tylko 
w minimalnym  stopniu  Uczyło  się  z prawem  międzynarodowym. 
Co  więcej  interesy  gospodarcze  wcale  nie  rządziły  nimi  tak  całko- 
wicie, jakby  to  wypadło  z systemów  czy  to  Manchesteru  czy  Marksa. 
Cavour  i Bismarck  myśleli  w kategoriach  i działali  wedle  kry- 
teriów zupełnie  różnych  od  kategorii  i kryteriów  czy  to  Cobdena 
czy  Mazziniego.  Wbrew  samej  sobie,  teoria  wolnego  handlu  i go- 
spodarczej nieinterwencji  państwa  w sumie  raczej  pomogła  niż 
stanęła  na  przeszkodzie  narodowej,  a nawet  nacjonalistycznej  kon- 
figuracji Europy. 

W międzyczasie  przełom  wieku  wydał  męża  stanu,  który  zdobył 
możność  wystawienia  na  próbę  zasady  samostanowienia:  Napo- 
leona III.  Polityczny  awanturnik  przemieniony  w cesarza,  spo- 
łeczny i ekonomiczny  marzyciel  i teoretyk,  został  powołany  do 
odegrania  głównej  roli  na  scenie  polityki  europejskiej.  Interesuje 
nas  tu  jedynie  jego  postawa  względem  zasady  samostanowienia 
narodów,  więc  wystarczy  tylko  przypomnieć  aż  nadto  dobrze  znane 
fakty.  Czy  w ostatecznym  obrachunku  jego  interwencja  na  rzecz 
jedności  Włoch  była  właściwie  czymś  więcej,  niż  nieprzemyślanym 
nawrotem  do  przestarzałej  od  dawna  polityki  antyaustriackiej? 
Czy  wówczas,  gdy  żałośnie  przegrał  próbę  interwencji  w Meksyku, 
rzeczywiście  chodziło  mu  o narodową  niepodległość  Meksykanów 
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bardziej,  niż  o sukces  przed  polityczną  widownią  Europy?  Zapewne 
nie  zdołamy  nigdy  wysondować  umysłu  Napoleona  III,  umysłu 
chyba  płytkiego,  mimo  niewątpliwych  zdolności  i dobrych  intencji. 
Jakkolwiek  rzecz  się  ma,  nie  dodał  on  żadnych  ważnych  elemen- 
tów do  narodowego  rozwoju  Europy. 

Podczas  gdy  Drugie  Cesarstwo  trwoniło  szanse  i prestiż  Francji, 
po  tamtej  stronie  kanału  Palmerston  i Disraeli  wznosili  gmach 
potęgi,  do  której  w drugiej  połowie  XIX  wieku  można  w pełni 
stosować  oba  nowe  określenia  — nacjonalizmu  i imperializmu. 
W gruncie  rzeczy  polityka  angielska  była  nacjonalistyczna  już  od 
wieków  średnich.  Podkreślaliśmy  uprzednio,  że  Anglicy  używają 
tego  samego  słowa  dla  dwóch  pojęć:  „świadomości  narodowej” 
i „dążenia  do  narodowej  przewagi”.  Wskutek  różnych  okoliczności 
polityka  angielska,  poczynając  od  wieku  XVIII,  stała  się  także 
imperialistyczna.  Jeszcze  Palmerston  znajdował  się  w tej  wygodnej 
pozycji,  że  mógł  za  pomocą  ostrzeżenia  dyplomatycznego  wywrzeć 
presję,  ilekroć  gdzieś  w ś wiecie  interes  Anglii  wydawał  się  zagro- 
żony, lub  kiedy  premier  chciał  wetknąć  brytyjski  nos  w jakąś 
sprawę.  Była  to  w oczach  wielu  polityka  lekkomyślna  i z tego 
względu  wywołała  zastrzeżenia  w samej  Wielkiej  Brytanii. 
Około  roku  1878  Brytyjczycy  sami  nazwali  „ dżin  goi  zmem”  krzy- 
kliwy i arogancki  nacjonalizm  swych  rodaków.  Stopniowe  grubie- 
nie skóry  na  świadomości  narodowej  niejednego  kraju  w ostat- 
niej ćwierci  XIX  wieku  wiąże  się  niewątpliwie  ściśle  zarówno 
z rosnącą  gruboskórnością  prasy  jak  i z początkiem  wyścigu  zbro- 
jeń, który  był  fatalnym  skutkiem  wojen,  poczynając  od  roku  1864. 
We  Francji  koncepcja  revanche  zrodziła  stronnictwo,  które  pierw- 
sze nazwało  się  „nacjonalistycznym”.  Osoba  Deroulede*a,  twórcy 
Ligi  Patriotów  i autora  Chants  du  soidat,  ma  już  niektóre  typowe 
rysy  aktywnego  nacjonalisty  z wieku  XX.  Chciał  on  zastąpienia 
republiki  parlamentarnej  przez  republikę  plebiscytową:  ten  teore- 
tyczny ideał  ucieleśniłby  się  jako  ludowy  despotyzm.  Deroulede  był 
wmieszany  w aferę  Boulangera  a później  w sprawę  zniewagi 
władzy  państwowej  przez  jakiegoś  generała:  rysowała  się  już  me- 
toda politycznych  puczów. 

W niesmacznych  historiach,  które  ostatnim  pięciu  latom  wieku 
XrX  nadają  jakiś  rys  degeneracji  i rozkładu  — w sprawie  Drey- 
fusa, w rajdzie  Jamesona  itp.  — nacjonalizm,  który  nadal  szukał 
dla  siebie  formuły,  grał  większą  rolę,  niż  można  było  wówczas  po- 
dejrzewać, Nikt  by  nie  zdołał  przewidzieć,  do  jakich  ekstremów  do- 
prowadzi on  w następnym  stuleciu,  jako  siła  napędowa  życia  państw 
i całej  cywilizacji.  Wydawało  się  wówczas,  jakgdyby  całkiem 
inny  nurt  ideowy,  szeroki  i potężny,  miał  wkrótce  zatopić  wszelki 
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patriotyzm  i nacjonalizm,  a petem  unieść  je  i odrzucić  w nieodpar- 
tym prądzie:  w prądzie  socjalizmu.  W swym  rdzeniu  całkowicie 
a ntyna rodowy,  socjalizm  stawiał  bierny  opór  siłom,  które  przez 
większą  część  wieku  torowały  drogi  imperializmowi  i mili  tary  z- 
mówi.  Marks  uczył,  że  robotnik  nie  ma  ojczyzny.  Chociaż  w kry- 
tycznym roku  Manijestu  Komunistycznego  stłumiono  socjalizm  na 
ulicach  Paryża  tak  krwawo,  że  na  całe  dziesięciolecia  przestał  być 
bezpośrednim  zagrożeniem  ustalonego  porządku,  to  jednak  odda- 
wał się  on  nadal  wewnętrznej  pracy  organizacyjnej  oraz  filozo- 
ficznemu i naukowemu  gotowaniu  propagandy  na  nadchodzący, 
nowy  dzień.  Lecz  mimo  działalności  Międzynarodówek  i odwoły- 
wania się  do  robotników  całego  świata,  organizacja  i propaganda 
nie  mogły  uniknąć  ograniczeń,  nałożonych  przez  rzeczywistość: 
przez  system  państw.  Socjaldemokracja  zdołała  się  rozwinąć  je- 
dynie jako  układ  stronnictw  wielonarodowych.  Im  potężniejsze 
jednak  stawiały  się  te  stronnictwa,  tym  mniej  można  było  wątpić, 
że  w godzinie  próby  i decyzji  socjalizm  zachowa  chwalebną 
wierność  swemu  międzynarodowemu  powołaniu.  Godzina  próby  wy- 
biła w sierpniu  1914,  a szybki  i całkowity  rozpad  opozycyjności 
socjalizmu  wobec  polityki  narodowej  wszystkich  wojujących  kra- 
jów stał  się  ostrzeżeniem  na  przyszłość.  Ten  fakt  pokazuje,  jak 
mało  podobne  są  tak  zwane  ideologie  naszych  czasów  do  przekonań, 
za  które  ginęli  ongiś  męczennicy  owych  wiar. 

* 

Aby  nie  przekraczać  granic  chronologicznych,  jakie  zakreśliłem 
mojemu  tematowi,  chciałbym  na  koniec  objąć  raz  jeszcze  szerszym 
spojrzeniem  te  dwa  fenomeny,  których  przejawy  dziejowe  stara- 
liśmy się  tu  zarysować:  patriotyzm  i nacjonalizm.  Czy  warto  pod- 
dawać próbie  poszczególne  ich  składniki  historyczne  i socjologiczne? 
Usiłowano  robić  to  nieraz.  W tych  rozważaniach  sam  wielokrotnie 
wskazywałem  źródła,  skąd  wypłynęły  oba  te  uczucia.  Mówiłem,  że 
poczucie  ojczyzny  wzięło  początek  w dawnej  idei  królewskiego 
autorytetu,  wyrażonej  już  w Starym  Testamencie,  a świadomość 
narodowa  rozwinęła  się  pod  wpływem  organizacji  kościelnej,  która 
zespalała  ludzi,  niebezpieczeństw  zewnętrznych,  które  zmuszały  do 
jedności  itd.  To  wszystko  są  wyjaśnienia,  które  mogą  mieć  wartość 
w odniesieniu  do  poszczególnych  wypadków,  ale  w gruncie  rzeczy 
niewiele  dodają  do  niezmiernie  prostego  znaczenia,  jakie  każdy 
spontanicznie  przypisuje  obu  terminom.  Oba  bowiem  pojęcia  zmie- 
rzają nieustannie  jakby  ku  zredukowaniu  się  do  najprostszej  swo- 
jej postaci,  to  znaczy  do  pierwotnych  emocji  przywiązania,  lojal- 
ności i solidarności  grupowej.  Najrozmaitsze  szaty,  w jakie  się  one 
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stroją  w pstrokatym  korowodzie  historii,  wywołują  wrażenie  wzro- 
stu i rozwoju.  Ale  spójrzmy  raz  jeszcze  na  treść  psychologiczną, 
socjologiczną  i etyczną  obu  tych  pojęć. 

Jeden  z wczesnych  greckich  filozofów  pragnął  sprowadzić 
wszystko  co  się  dzieje  w kosmosie  do  wieczystej  antytezy  dwóch  za- 
sad: miłości  i niezgody.  Przyjmijmy  na  chwilę  jego  punkt  widzenia, 
żeby  postawić  sobie  pytanie,  po  której  stronie  mieszczą  się  oba 
zjawiska:  patriotyzm  i nacjonalizm.  Od  razu  staje  się  oczywiste, 
że  patriotyzm  należy  niewątpliwie  do  strony  pozytywnej.  Samo 
słowo  mówi  wyraźnie:  miłość  ojczyzny.  A może  zbyt  podniośle  in- 
terpretujemy to  pojęcie,  szukając  jego  genealogii?  Jeśli  cechą 
prawdziwej  miłości  jest,  że  daje  ona  więcej  niźli  żąda,  to  nie- 
chajże  dobry  patriota  zbada  własne  swoje  uczucia.  Wrodzone  przy- 
wiązanie do  tego,  co  własne,  nie  zasługuje  samo  przez  się  na  nazwę 
miłości.  Jeśli  państwo  żyje  w pokoju  i jest  rządzone  tak  dobrze,  jak 
może  być  rządzona  ludzka  społeczność,  to  lojalność  obywatela  wobec 
kraju  i obywatelskie  usługi  w postaci  energii,  poświęcenia,  środ- 
ków — zbiegają  się  zwykle  z kluczowymi  interesami  tegoż  obywa- 
tela. Ojczyzna  odpłaca  jego  lojalność  dając  mu  bezpieczeństwo, 
sprawiedliwość,  niekiedy  nawet  wolność.  Spełniając  swoje  patrio- 
tyczne obowiązki,  nie  spełnia  on  jeszcze  przez  to  uczynków  mi- 
łości. Tylko  wówczas,  gdy  ojczyzna  jest  w niebezpieczeństwie,  jego 
dar  staje  się  ofiarą,  służba  cierpieniem,  lojalność  miłością.  Świat 
raz  jeszcze  ogląda  dzisiaj  z przejęciem,  co  potrafi  zdziałać  praw- 
dziwa, roztropna,  stanowcza  miłość  ojczyzny. 

Kilka  razy  poruszyliśmy  przelotnie  kwestię  patriotyzmu  jako 
emocji.  Możnaby  na  ten  temat  rzec  o wiele  więcej,  ale  wiedzie  to 
natychmiast  cd  historii  do  liryki.  Uczucie  do  własnego  kraju  kwit- 
nie w postaci  wspomnień  z dzieciństwa  i tęsknoty  za  przeszłością. 
Budzi  zapach  żywicznych  lasów,  świeżo  zoranych  pól  i nadmor- 
skich wydm.  Żywi  się  wartościami  symbolicznymi  — jedną  z nich 
jest  na  przykład  hymn  państwowy... 

Zwróćmy  teraz  uwagę  na  drugi  termin,  nacjonalizm,  jako  prze- 
ciwstawny patriotyzmowi.  Próbujmy  nadal  stosować  do  tych  pojęć 
starą  dychotomię  miłości  i niezgody.  Stwierdziliśmy,  że  patriotyzm 
leży  niewątpliwie  po  stronie  pozytywnej,  po  stronie  miłości.  Co 
więcej,  wydaje  się  nierozłącznie  związany  zarówno  z dziedziną  prze- 
żyć subiektywnych,  jak  z konkretem:  jest  postawą  psychologiczną 
i społeczną,  skłonnością,  siłą,  namiętnością,  ale  nie  ma  własnej 
formy,  kiedy  go  oderwać  od  konkretnej,  danej  sytuacji. 

Inaczej  rzecz  się  ma  z nacjonalizmem:  można  go  obserwować, 
badać,  oceniać  i mierzyć  obiektywną  miarą.  W teorii  stanowi  on 
przekonanie,  praktycznie  jest  w znacznym  stopniu  pychą.  Kwitnie 
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niemal  całkowicie  w strefie  prześcigania  się  i sporów,  zatem  po 
stronie  niezgody.  Życie  narodów  mogłoby  się  toczyć  w atmosferze 
szlachetnego  współzawodnictwa,  ale  wśród  wróżek  stojących  u ich 
kolebki  nie  brakło  nigdy  pychy,  chciwości,  zazdrości  i nienawiści. 
Pycha  przekształca  się  w zaślepienie.  Jacyś  ludzie  wyobrażają  sobie, 
że  stanowią  naród  panów.  Potrzebują  zatem  niewolników.  Gdzież 
ich  znaleźć  dzisiaj,  kiedy  nie  funkcjonują  już  starożytne  targo- 
wiska? Ludzie  ci  przypisują  sobie  misją,  powołanie,  mniemają,  że 
zostali  do  czegoś  wybrani.  Niepotrzebne  już  jest  bóstwo,  któreby 
ich  tą  misją  obarczało:  naród  wystarczy  sam  sobie.  Nędzne  złu- 
dzenia stadnego  egoizmu,  żałosne  instynkty  dziczy.  Skłonni  je- 
steśmy przeceniać  wartość  etyczną  poczucia,  że  się  jest  narodem 
wybranym,  bo  pierwszy  raz  widzimy  to  w odniesieniu  do  Izraela, 
gdzie  poczucie  owo  wzniosło  się  ponad  pierwotne  swoje  korzenie 
do  wyższego  porządku,  krzepko  oparłszy  się  o Przedwiecznego, 
Aby  nie  kończyć  tak  minorowo,  pozwólcie  mi  odwrócić  się  na 
chwilę  od  nacjonalizmu  jako  postawy  walki,  w stronę  narodu  jako 
fenomenu  historycznego  i umysłowego.  Każdy  człowiek  sensowny 
i kulturalny  ma  szczególnie  ciepłe  uczucie  dla  kilku  jeszcze  na- 
rodów prócz  własnego,  dla  narodów,  których  ziemie  zna,  a ducha 
ich  kocha.  Przywołajmy  w pamięci  obraz  takiego  narodu,  cieszmy 
się  nim.  Niekoniecznie  trzeba  zwiedzać  ponownie  tamte  okolice, 
obchodzić  muzea,  odczytywać  poetów:  w naszych  rozmyślaniach 
możemy  wszystkie  skarby  tego  cudzego  kraju  ogarnąć  jednym  wej- 
rzeniem. Widzimy  piękno  jego  sztuki,  jędrne  formy  życia,  czujemy 
perypetie  jego  dziejów,  rozglądamy  się  wśród  czarujących  krajo- 
brazów, smakujemy  mądrość  powiedzeń,  słuchamy  dźwięków  nie- 
śmiertelnej muzyki,  cieszymy  się  jasnością  języka  i głębią  myśli, 
wąchamy  bukiet  win,  podziwiamy  dzielność,  siłę  i świeżość,  czu- 
jemy to  wszystko  naraz  — nacechowane  nieś  tar  tym  piętnem  tego 
właśnie  narodu,  który  nie  jest  naszym  narodem.  Wszystko  to  jest 
obce  — a zarazem  nieskończenie  cenne,  jako  bogactwo,  jako  prze- 
pych naszego  własnego  życia.  Gdzież  tu  miejsce  na  niezgodę,  na 
zawiść?,,* 

Johan  Huizinga 

tłumaczył  Jacek  Woźniakowski 
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WYCHOWAWCY  I POLITYCY 


I 

PLUTARCH  i Tukidides  — kto  chce  zrozumieć  przeciwieństwo 
między  wiekiem  XVIII  a naszym,  winien  zastanowić  się  nad  prze- 
ciwieństwem tych  dwóch  ludzi,  z których  pierwszy  był  najważniej- 
szym źródłem  wiedzy  o starożytności  dla  Roussa  i jego  współcze- 
snych- drugi  o tyle  mniej  dostępny,  dla  formy  swej  jak  i treści, 
jest  takim  źródłem  dla  nas*  Już  sama  przewaga  w nauce  pisarza 
tak  trudnego  świadczy,  jak  dalece  wiedza  o starożytności  stała  się 
bardziej  specjalna*  Ale  o sensie  zmiany  nie  stanowi  tylko  większa 
hermetyczność  wiedzy,  Tukididesa  od  Plutarcha  przedziela  wszy- 
stko* Zamiast  filozofa  moralisty  żyjącego  w kilka  wieków  po  opi- 
sywanych bohaterach  świadek  naoczny,  niczemu  tak  nie  daleki  jak 
wyobrażaniu  sobie  historii  jako  zbioru  moralnych  przykładów* 
Zamiast  głosiciela  szlachetności  i bohaterstwa,  człowiek  który  wie, 
że  bardzo  rzadko  może  mieć  sposobność  świadczenia  o niezmąconej 
niczym  szlachetności,  a którego  siła  umysłu  fascynuje  o wiele  bar- 
dziej niż  wszelka  cnota;  a słuszniej  i bardziej  po  grecku  byłoby 
powiedzieć  niż  wszelka  inna  cnota.  Góruje  ona  w jego  przedsta- 
wieniu tak  bardzo,  że  gdy  pisze  o końcu  życia  Temistoklesa,  to  nie 
próbując  nawet  rozjaśnienia  stawianych  mu  zarzutów  zdrady,  pisze 
tylko  o bezmiernej  przewadze  jego  umysłu*  I jego  zapewnienie,  że 
za  tę  mądrość  bardziej  niż  za  co  innego,  bardziej  nawet  niż  za 
obietnicę  zdrady  otaczał  Temistoklesa  względami  król  perski,  to 
być  może  jedyne  w tym  dziele  miejsce,  gdzie  maluje  się  ufność  do 
człowieka* 

W przeciwieństwie  do  Plutarcha,  zajmują  Tukididesa  nie  tyle 
charaktery  ludzi  pojedynczych,  ile  wielkich  zbiorowości  ludzkich* 
Nie  narodów  czy  ludów  ale  zbiorowości,  bo  nie  szuka  on  cech  trwa- 
łych ale  opisuje  np.  Spartan  posiadających  cechy,  których  na  pewno 
nie  posiadali  gdy  Sparta  powstawała,  ale  które  dzieli  z nimi  nieje- 
den naród  mający  wielowiekową  tradycję  zamkniętej  grupy  rządzg- 
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cej.  Uczciwi  w życiu  osobistym,  a przeniewierczy  w polityce,  wierni 
jedynie  swemu  miastu,  a zawsze  gotowi  do  rzucenia  sprzymierzeń- 
ców na  łup  wroga  i usunięcia  się  samemu  bezpiecznie,  nie  kierujący 
się  emocjami,  ale  za  to  przegrywający  przez  nadmierną  ostrożność. 
Ateńczycy  przeciwnie,  ulegający  namiętnościom  chwili  i zawsze  go- 
towi do  rzucenia  się  w niebezpieczeństwo,  za  to  niezdolni  do  utrzy- 
mania konsekwencji  na  dłuższej  przestrzeni  czasu.  Wie  on,  że  ta 
zbiorowa  psychika  większą  ma  siłę  niż  pojedyncza  osobowość.  Dla- 
tego nie  wdaje  się  w rysowanie  charakterów  i czynów  tej  wielkiej 
liczby  przywódców,  jak  ich  wyprowadza  na  powierzchnię  każda 
wielka  akcja  polityczna  i wojenna.  Przedstawia  tylko  tych  rzadkich 
ludzi,  którzy  wywarli  rzeczywisty  wpływ  na  wypadki  jak  Perykles 
lub  Alcybiades  — najczęściej  zaś  ogranicza  się  do  zwrotu,  że  Ateń- 
czycy lub  Korkyrejczycy  zrobili  to  albo  tamto.  Wśród  ludzi,  którym 
decydującego  wpływu  osiągnąć  się  nie  udało,  wyjątek  czyni  — 
a wyjątek  ten  jeszcze  raz  świadczy,  jakie  cnoty  ceni  on  najbar- 
dziej — dla  Spartanina  Lichasa,  mądrego  a prawego  doradcy.  On  to 
bronił  praw  Greków  wobec  satrapy  perskiego  i zapowiadał,  że 
Sparta  nie  dotrzyma  przeciwnych  greckiej  wolności  traktatów. 
I ten  sam  Lichas  był  znienawidzony  przez  Milezy jeżyków,  gdyż 
wzywał  miasta  greckie  w Azji  do  spokoju  i posłuszeństwa  wobec 
króla  perskiego  tak  długo,  jak  długo  Sparta  pomóc  im  nie  może. 

Wreszcie  Plutarch  słabiej  jest  osadzony  w czasie,  bohaterskie 
czyny  zawsze  są  do  siebie  podobne,  dlatego  tak  bliski  był  on  ahi- 
storycznemu  wiekowi  XVIII.  Tukidides  przeciwnie  — wie,  że  wiek, 
w którym  żyje,  do  poprzednich  wieków  Grecji  jest  niepodobny. 
Wie  też,  że  naród  grecki  jest  niepodobny  do  innych  narodów, 
ale  jest  przekonany,  że  kontrast  ten  powstawał  powoli,  a wy- 
stąpił wyraźnie  w czasie  stosunkowo  niezbyt  dawnym.  Ple- 
miona pelazgijskie  zwane  później  greckimi  były  masą  etniczną 
nie  wyodrębniającą  się  od  barbarzyńców  ani  nazwą  wspólną 
ani  obyczajem.  Jedno  i drugie  — i obyczaj  niepodobny  do  jakie- 
gokolwiek innego  i przeciwstawienie  Hellenów  i barbarzyńców  — 
przyszły  później.  Nie  znał  ich  dawny  mieszkaniec  Hellady,  zamiło- 
wany w korsarstwie  i nie  rozstający  się  z bronią,  a gdy  udziałem 
jego  stawało  się  życie  spokojniejsze,  lubujący  się  na  sposób  bar- 
barzyńców w przepychu  stroju,  w klejnotach  i ozdobach.  Szczątki 
tej  dawnej  Grecji  widział  Tukidides  własnymi  oczami,  za  jego 
jeszcze  czasów  góral  lokryjski  czy  akarnański  bardziej  przypominał 
Pelazga  niż  Hellena.  Później  — gdy  Grecja  klasyczna  zginęła,  ta 
dawna,  pelazgijska  pozostała  — ją  to,  jej  górskich  zbójców  i kor- 
sarzy opisywał  Byron  i ona  zerwała  się  do  powstania  przeciwko 
Turkom.  Podobnie  jak  znikły  wielkie  fregaty  i znikną  zapewne 
okręty  parowe,  a łódź  poruszana  wiosłami  pozostanie. 
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Kierowany  instynktem  artysty,  poprzedza  Tukidides  opowiada- 
nie o wojnie  Pelopeneskiej  opisem  świata  stanowiącego  najbar- 
dziej jaskrawe  przeciwieństwo  tej  rzeszy  miast  helleńskich,  między 
którymi  wojna  była  prowadzona.  Maluje  prymitywizm  tych  odle- 
głych przodków  Hellenów  przez  ich  sposób  budowy  okrętów,  przez 
brak  miast  obronnych,  nieumiejętność  czy  niemożność  zgromadze- 
nia zapasów  żywności  dostatecznych  dla  prowadzenia  dłuższej  wy- 
prawy wojennej,  tak  że  wojsko  pod  Troją  zaopatrywano  przez 
korsarstwo  i uprawę  roli,  której  oddawała  się  część  armii,  gdy 
część  tylko  oblegała  miasto,  Ale  najbardziej  — przez  brak  komu- 
nikacji między  plemionami  żyjącymi  życiem  odrębnym  i wojny 
mające  niemal  zawsze  za  cel  ziemię  lub  lup.  Uwagę  jego  przykuwa 
dziwność  tego  świata  dzielącego  się  na  mnóstwo  światów  zamknię- 
tych, prowadzących  ze  sobą  wojny  o rzeczy  najprostsze. 

Tymczasem  wojna  jego  czasu  toczy  się  o sprawy  nieskończenie 
bardziej  skomplikowane.  Arystokratyczna  Sparta  walczy  z de- 
mokratycznymi Atenami,  każde  z nich  wie,  że  władzy  nad  Grecją 
nie  utrzyma,  jeżeli  jej  nie  narzuci  swojego  lub  podobnego  sposobu 
rządzenia.  Każde  stara  się  wprowadzić  rozdwojenie  w obóz  prze- 
ciwnika. A że  tylko  ci,  których  cele  są  skomplikowane,  mogą  ata- 
kując rozdwajać  swoich  wrogów,  tylko  oni  mogą  naprawdę  prowa- 
dzić politykę.  Wojna  jak  miłość  należy  do  świata  natury,  i jak 
miłość  wymaga  dwóch  i tylko  dwóch  partnerów:  polityka  bez  trze- 
ciego partnera  obejść  się  nie  może.  Polityka,  wdzierająca  się  bru- 
talnie w świat  rządzący  się  prawem  wojny  i nie  przygotowany  do 
jej  przyjęcia,  rodzi  zdradę.  W Grecji  Tukididesa  zdrada  jest  Chle- 
bem powszednim.  Kto  nie  zdradza,  ten  zdradą  grozi  albo  zdrajcę 
udaje. 

Prototypem  zdrajcy  jest  u Greków  polityk,  który  dąży  do  stania 
się  tyranem.  Sam  prawie  zawsze  arystokrata  musi  przeciw  war- 
stwie, z której  pochodzi,  szukać  oparcia  w warstwach  niższych,  ale 
bardzo  prędko  przechodzi  do  szukania  go  u obcych,  w końcu  u naj- 
potężniejszych, to  jest  u Persów.  Tak  uczynił  zwycięzca  Persów 
spod  Platei,  Pauzaniasz,  którego  ambicje  sięgały  daleko  poza  pa- 
nowanie nad  samą  tylko  Sparta  i który  nie  mogąc  oprzeć  się  na 
Sparta nach  spiskował  z helotami  I z królem  perskim.  Zresztą 
zdradzanie  własnego  kraju  nie  upowszechniło  się  u Spartan.  Pi- 
sząc o śmierci  skazanego  za  zdradę  Pauzaniasza  i o wygnaniu  Te- 
mistoklesa  i późniejszej  jego  karierze  na  dworze  króla  perskiego, 
kończy  Tukidides  tragicznymi  słowami:  tak  skończyli  dwaj  pod- 
ówczas najświetniejsi  spomiędzy  Hellenów. 

To  było  tylko  prologiem,  Tukidides  był  dzieckiem,  kiedy  umierał 
Temistokles,  za  jego  lat  dojrzałych  zdrada  była  bronią  stosowaną 
nieustannie  przez  stronnictwa  polityczne  miast  greckich  i to  nie- 
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jednokrotnie  zdrada  w najohydniejszej  postaci,  wprowadzająca 
nieprzyjaciela  do  oblężonego  miasta.  W końcu  upadek  dawnych  po- 
jęć powołał  do  życia  postać  osobliwą,  a pierwszy  raz  pokazującą  się 
na  arenie  dziejów  — doktrynera.  Tukidides  nie  będąc  psychologiem 
obojętnie  przeszedł  koło  tego  dziwo wiska.  A jednak  musiało  to  być 
dla  Greków  czymś  niesamowitym,  gdy  widzieli  jak  Anty  fon,  za- 
przysiężony wróg  demokracji,  doszedłszy  wraz  ze  swymi  przyja- 
ciółmi do  władzy  w Atenach,  oddawał  władzę  w miastach  sprzymie- 
żonycb  ideowym  pobratymcom,  nie  dbając  o to,  że  byli  oni  przede 
wszystkim  stronnikami  Sparty.  Prawda,  że  wśród  zwolenników 
Antyfona  roiło  się  od  zwykłych  zdrajców,  którzy  po  klęsce  swego 
stronnictwa  szukali  schronienia  u Spartan,  albo  i wydawali  w ich 
ręce  twierdze  pograniczne,  ale  sam  Antyfon  pozostał  w Atenach, 
choć  mógł  nań  czekać  tylko  wyrok  śmierci,  a przed  sądem  wygłosił, 
jak  twierdzi  tu  Tukidides,  najlepszą  mowę,  jaką  wygłoszono 
w sprawie  podobnej. 

Nigdy  jednak  u Greków  nie  połączyli  się  w jednym  człowieku 
doktryner  i tyran.  Jeden  z największych  tyranów,  gdy  spotkał  się 
z największym  doktrynerem  wszystkich  czasów,  sprzedał  go  na 
pośmiewisko  jako  niewolnika.  Najbardziej  zaś  tyrański  z tyranów, 
Krytiasz,  choć  działał  jako  przywódca  oligarchii,  choć  wyszedł 
z tej  samej  szkoły  co  Antyfon,  potrafił  w pewnym  momencie  swego 
życia  być  przywódcą  zbuntowanych  przeciw  szlachcie  tessalskich 
chłopów.  Umysł owość  tyrana  jest  hiperpolityczna,  to,  czego  on  żąda, 
to  nieograniczona  swoboda  gry,  dlatego  obrońcy  obyczaju  praojców 
muszą  go  uważać  za  wroga,  choć  on  najczęściej  wrogiem  im  być  nie 
chce  (ostatnim  z tyranów  był  Napoleon  — i nienawidzili  go  jedna- 
kowo wszyscy  ludzie  zasad,  tak  jakobini  jak  i monarchiści). 

Wraz  z rozluźnianiem  się  węzłów  łączących  człowieka  z miastem 
słabnie  też  wiara  religijna.  Dawna  wiara  Hellenów,  głosząca,  że  za 
wielkie  zbrodnie  bogowie  karzą  klęskami  spadającymi  na  cały  kraj, 
jak  przegrane  bitwy,  trzęsienia  ziemi  i zarazy,  z pozoru  była  wy- 
znawana jak  uprzednio,  ale  straciła  siłę  wstrzymania  od  zbrodni. 
Obnoszący  się  ze  swoją  religijnością  Spartanie  obiecują  wolność 
helotom,  którzy  odznaczą  się  na  wojnie,  później  oprowadzają  ich 
po  świątyniach,  biorąc  jakgdyby  bogów  za  świadków  ich  wyzwole- 
nia, a później  zabijają  ich  potajemnie,  tak  że  nikt  się  nie  dowie- 
dział, gdzie  i jak  to  się  stało.  Ani  słowo  nie  było  pewne,  ani  przy- 
sięga straszna,  to  jest  morał  tych  czasów  w przedstawieniu  ich 
przez  Tukididesa. 

Dawny  obyczaj  strzegł  przyrody  przed  samowolą  człowieka  nie 
pozwalając  mu  jej  ulepszać  własnymi  dodatkami,  np.  przez  kopanie 
kanału  zamieniać  w wyspę  połać  kraju,  którą  bogowie  stworzyli 
półwyspem,  i strzegł  mowy  każąc  każdą  rzecz  nazywać  właściwym 
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imieniem.  Istnieje  ścisły  związek  między  przyrodą  a mową,  która, 
choć  do  przyrody  nie  należy,  nie  jest  tworem  człowieka  tak  jak 
jest  nim  sztuka,  Jest  natomiast  jak  sztuka  i jak  przyroda  dziełem 
piękna.  Sztuka,  gdy  bierze  mowę  za  tworzywo,  porównania  niemal 
zawsze  czerpie  z przyrody.  Tak  było  od  Biblii  aż  do  Kochanowskie- 
go, dopiero  w późniejszym  czasie  nastąpiło  usunięcie  przyrody 
z żywej  mowy  i pozostawienie  jej  w literaturze  tam  tylko,  gdzie 
daje  się  jej  opis  — w parze  z tym  poszło  tworzenie  rezerwatów 
przyrody,  tak  jak  zwyrodnienie  mowy  idzie  razem  z całkowitym 
już  tępieniem  przyrody. 

To  też  w tym  samym  rozdziale,  co  o słabnięciu  związków  krwi 
nie  wytrzymujących  w starciu  ze  związkami  politycznymi  i o za- 
bijaniu synów  przez  ojców  — pisze  Tukidides  o zmianie  znaczenia 
wyrazów.  „Niedorzeczną  zuchwałość  nazwano  odwagą,  rozum  gnu- 
śnością”, a chwalono  tego,  kto  i sam  czynił  źle  i innych  nakłaniał. 
W takiej  epoce,  jeżeli  był  w ogóle  ktoś,  kto  chciał  bronić  różnicy 
między  dobrem  a złem,  musiała  powstać  filozofia. 

Wyrosła  ona  ze  swego  czasu  i walczyła  z nim  i dziś  jest  jego 
usprawiedliwieniem.  Tak  samo  i tragedia. 

Ale  dyspucie  filozoficznej  zawdzięczała  Grecja  jeszcze  jedno  — 
powrót  do  walki  rycerskiej. 

Rycerską  była  dysputa  u Greków  o wiele  bardziej  niż  u nas,  bo 
my  przychodzimy  na  dyskusję  jak  na  wojnę,  każdy  z innym  uzbro- 
jeniem i z myślą  zaskoczenia  przeciwnika  nieznaną  mu  bronią.  Grek 
zaś,  jeżeli  czerpał  dowody  z doświadczenia,  to  z doświadczenia  po- 
tocznego, tak  samo  dostępnego  dla  wszystkich,  jeżeli  z analizy  sub- 
telności języka,  to  języka  własnego,  który  każdy  z przeciwników 
tak  samo  dobrze  znał,  przychodził  więc  na  dysputę  jak  na  pojedy- 
nek. Zwyciężała  tylko  słuszność  tezy  i talent  jej  obrońcy. 

II 

Kto  odłoży  Tukididesa  a sięgnie  po  Roussa,  temu  wyda  się  infan- 
tylny ów  filozof,  który  prawdy  o starożytności  szukał  w żywotach 
pisanych  dla  pokrzepienia  serc.  Tylko  że  żaden  człowiek  nie  był 
bardziej  niż  Rousseau  odbiciem  swego  czasu  a był  to  czas  pedagogii. 
Nigdy  nie  napisano  tylu  opowiadań  o cnocie  nagrodzonej  a wy- 
stępku ukaranym  — lektura,  która  do  takiej  wściekłości  doprowa- 
dziła markiza  de  Sade,  że  pisał  o cnocie  uciemiężonej  i występku 
triumfującym.  Ale  źródeł  tej  manii  pedagogicznej  szukać  trzeba 
w epoce  poprzedniej,  która  w regułę  wychowawczą  przeobraziła 
i Biblię  i prawo  rzymskie. 

Biblia,  gdy  protestantyzm  dał  ją  w rękę  ludziom  zupełnie  pry- 
mitywnym — a był  to  najważniejszy  chyba  wynik  Reformacji  — 
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odczytana  przez  nich  została  jako  nieustające  wezwanie  do  posłu- 
szeństwa. Nie  byl  to  fałsz,  bo  Biblia  tym  wezwaniem  jest:  „Lepsze 
bowiem  jest  posłuszeństwo  niżli  ofiary”  (1  Kri  15 , 21),  ale  gdyby 
była  tylko  tym  jednym,  to  nie  odpowiedziałaby  nawet  na  pytanie, 
w imię  czego  żąda  posłuszeństwa.  Jest  w księdze  Joba  rozdział  28, 
pieśń  o mądrości,  której  miejsca  nie  zna  nikt  i której  nie  ujrzy  oko 
sępowe  i tylko  Bóg  wie,  gdzie  ona  jest.  I nieoczekiwanie  na  końcu 
tego  rozdziału  postawiony  zostaje  program  minima listyczny.  I rzekł 
człowiekowi:  Oto  bojażń  Pańska,  ta  jest  mądrość,  a warować  się 
złego  rozum.  Ten  kto  czyta  Biblię,  bo  go  do  tego  przyuczono,  ten 
odczyta  tylko  te  słowa  ostatnie  — nic  więcej  nie  dojdzie  do  jego 
świadomości.  I w samej  rzeczy,  w tych  słowach  zawiera  się  przepaść, 
która  oddziela  Biblię  od  ksiąg  mądrości,  jak  Tao  Te  King  i Upani- 
szady,  oraz  wyjaśnienie  dynamizmu  świata  protestanckiego. 

Drugi  program  wychowawczy  dało  Europie  prawo  rzymskie,  ze 
swą  formułą  prawa  zwyczajowego  — inveterata  consuetudo  et 
opinio  necessitatis,  przyzwyczajenie  i przekonanie  — formuła,  którą 
Pascal  przeobraził  w system  tresury.  Później  na  tym  fundamencie 
budowano  całą  teorię  pedagogii.  Sam  Pascal  był  żarliwcem  religij- 
nym, ale  był  też  synem  prawnika  i był  matematykiem  i żył  w epoce, 
której  prawo,  więcej  dbając  o konsekwencje  w wyciąganiu  wnio- 
sków z zasad  a mniej  o doświadczenie,  bliskie  było  umysłowi  ma- 
tematyka. Pascal  wybucha  oburzeniem,  gdy  kazuiśoi  hiszpańscy 
usiłują  znaleźć  drogę  wyjścia  tam,  gdzie  różnią  się  prawo  Kościoła, 
prawo  króla  i prawo  honoru  rycerskiego.  W jego  napaści  na  obroń- 
ców pojedynku  na  pomoc  chrześcijaninowi  przychodzi  prawnik 
rzymski  wy  chowany  na  prawie,  które  nie  uznawało  współistnienia 
norm  sprzecznych. 

Ożywiona  duchem  prawa  rzymskiego  Francja  XVII-wieczna  po- 
nad wszelką  wartość  stawia  kult  instytucji.  Samemu  królowi  oddaje 
ona  cześć  jako  instytucji,  nie  jako  osobie,  stąd  niechęć,  z jaką  praw- 
nicy francuscy  patrzyli  na  prawo  łaski,  przez  które  musiała  się 
przejawiać  osobowość  króla,  i mnożenie  przez  nich  przypadków 
łasce  królewskiej  nie  podpadających,  ingraciables  (analogia  z pra- 
wem polskim  będzie  pozorna,  bo  choć  w Polsce  odebrano  królowi 
prawo  łaski,  to  zachowano  w wielkiej  ilości  spraw  wpływ  po- 
krzywdzonego na  los  przestępcy).  W końcu  tajemnica  uroku 
Ludwika  XIV  tkwiła  w tym,  że  był  dostatecznie  wybitnym,  aby 
kult  mu  oddawany  nie  czynił  go  pośmiewiskiem,  a zarazem  zbyt 
miernym,  aby  mogła  powstać  wątpliwość  czy  kult  jest  oddawany 
królewskości  czy  osobie  króla.  W czasie  Rewolucji  kult  instytucji 
szedł  zawsze  w parze  z lekceważeniem  osób  ją  składających.  W koń- 
cu ten  sam  tłum,  który  otaczał  czcią  Konwencję  jako  wyraz  wszech- 
władzy narodu,  wchodził  na  posiedzenia  Konwencji  z bronią  w ręku 
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i zmuszał  ją  do  oddawania  na  śmierć  tych  jej  członków,  którzy  na- 
razili sie;  Jakobinom,  To  też  było  a rcy rzymskie:  tak  Tyberiusz 
i Domie  jan  traktowali  Senat,  Literatura  francuska  zna  postać  admi- 
nistratora w karykaturze:  pokazuje  nam  go  w Nocnym  locie  Saint- 
Exupery.  Jest  on  przeciwieństwem  dowódcy  — do  idei  administra- 
cji nie  należy  wcale,  aby  był  on  bardziej  utalentowany  od  swoich 
podwładnych.  Dyrektor  szpitala  nie  musi  być  najlepszym  lekarzem 
w szpitalu.  Można  z niego  drwić,  ale  bez  niego  świat  współczesny 
nie  byłby  światem  zdyscyplinowanym,  a bez  zdyscyplinowania  nie 
można  by  ani  stworzyć  techniki,  ani  prawidłowo  się  nią  posługiwać. 
Tak  prawo  rzymskie  wraz  z ciasno,  po  sekciarsku  rozumianą  Bi- 
blią dały  podstawę  cywilizacji  technicznej.  Za  jej  stworzenie  pła- 
ciła Europa  uzdolnieniem  do  poezji  — koniec  wieku  XVII  I wiek 
XVIII  aż  do  pojawienia  się  Goethego  to  epoka  prozy.  Francja  po- 
została ojczyzną  prozy  do  dziś  dnia. 

Ale  człowiek  ówczesny  wzięty  w karby  pedagogicznej  dyscypliny 
musiał  szukać  schronienia,  w którym  znalazłby  swobodę,  jakiej 
pragnąć  może  nieustannie  tresowane  i karcone  dziecko.  Znalazł 
ją  w Grecji.  Nie  była  to  Grecja  Empedoklesa,  Grecja  dwóch  wiel- 
kich sił,  miłości  i walki  — sielanki  i tragedii,  ale  samej  tylko  mi- 
łości i samej  tylko  sielanki,  Grecja  infantylnych  amorków  i arkadyj- 
skich pasterzy.  Grecja,  w której  samego  Homera  zamieniono  w sie- 
lankę, a Fenelon  był  tym,  który  dokonał  tego  cudu. 

Z tak  różnorodnych  elementów  stworzył  swoją  mitologię  Rous- 
seau. Bohaterami  mitu  byli  szczęśliwy  dzikus  żyjący  podług  oby- 
czaju swych  ojców,  nie  pożądający  ani  bogactw,  ani  nauki,  ani 
potęgi,  i genialny  prawodawca  kształtujący  dusze  ludzkie  dla  stwo- 
rzenia obywateli  państwu,  jakie  powstało  w jego  umyśle,  bo  będąc 
półbogiem  był  on  stwórcą,  nie  reformatorem.  Dzikus  jest  dzieckiem, 
któremu  można  pozwolić  na  wiarę  w bajki  i przesądy.  Prawodawca 
posiada  pedagogiczną  mądrość,  dzięki  której  umie  posłużyć  się 
przesądem  dla  umocnienia  swoich  wychowanków  w posłuszeństwie 
prawu.  Człowiek  winien  wstrzymywać  się  od  nierozsądnych  ma- 
rzeń, bo  mogą  mu  sie  sprawdzić.  Synami  duchowymi  bohatera 
Roussa  byli  Cagliostro  bałamucący  głupców  i Robespierre  odgry- 
wający arcykapłana  Najwyższej  Istoty. 

Niemniej  geniusz  Roussa  pozwolił  mu  uchwycić  jakąś  rzeczy- 
wistość — ani  szczęśliwy  dzikus  ani  genialny  prawodawca  nie  byli 
postaciami  z bajki.  Istotą  tego  braku  pożądań  rzeczy  niekoniecz- 
nych — a pokusy,  od  których  odwracał  się  dzikus  Roussa,  nie  są 
niezbędne  dla  cnoty  ani  dla  szczęścia  — jest  brak  wszelkiego  dą- 
żenia. A w wieku  Roussa  ogromna  część  ludzkości,  być  może  cała 
ludzkość,  która  nie  przeszła  przez  dyscyplinę  reformacji  i prawa 
rzymskiego  i nie  brała  udziału  w tworzeniu  nowożytnej  nauki,  po- 
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grą  żona  była  we  śnie  i pozbawiona  dążeń.  Polska  zasnęła  w czasach 
saskich,  a podobny  stan  Hiszpanii  natchnął  Lelewela  do  napisania 
Paraleli  Hiszpanii  z Polską,  w której  wykazywał  syncbronizm  tych 
dwóch  historii.  Los  zaś  Hiszpanii  był  udziałem  wszystkich  naro- 
dów romańskich  z wyjątkiem  Francji.  Florencja,  Neapol  i Lizbona 
żyły  wspomnieniem  dawnej  wielkości.  Podobne  koleje  przechodził 
świat  Islamu  a z nim  i te  narody  chrześcijańskie,  które  znalazły 
się  w jego  orbicie.  Wołosi,  którzy  w XVI  w.  stawiali  opór  Turcji 
potężnej  i zdobywczej,  w XVIII  byli  niezdolni  do  ruszenia  palcem 
dla  obrony  przed  zdegradowaną  i bezsilną,  Grecja  w czasach,  kiedy 
u nas  pisali  Szymonowicz  i Sarbiewski,  przeżywała  na  Krecie  re- 
nesans poetycki,  z którego  kilkadziesiąt  lat  później  nie  pozostało 
już  śladu.  Grecja  XVIII  w.  jest  z jednej  strony  Grecją  upodlonych 
przez  wysługiwanie  się  Turkom  Fanariotów,  z drugiej  zaś  Grecją 
pelazgijską,  Grecją  kleftów  — zbójników  i korsarzy.  Równocześnie 
z dalekiej  Azji  Wielcy  Mongołowie  staczają  się  w barbarzyństwo, 
Chiny  zdezorganizowane  i rozdarte  przez  walki  wewnętrzne  padają 
ofiarą  Mandżurów  a Japonia  zrywa  wszelki  kontakt  ze  światem 
zamorskim.  Czy  zwrócimy  się  do  Abisynii,  do  Arabii  czy  do  Indo- 
chin  wszędzie  obraz  jest  podobny.  Nie  wszędzie  równie  prędko 
nadchodzi  odrodzenie.  W naszych  prawie  czasach  Unamuno,  ze- 
słany na  Wyspy  Kanaryjskie,  widząc  tam  ludzi  nie  pozostawiają- 
cych po  sobie  nic  poza  potomstwem,  pisał,  że  są  oni  jak  drzewa 
wydające  tylko  kwiaty  a bezlistne.  Pozostać  drzewem  bezlistnym 
dla  narodu  oznacza  śmierć.  Toteż  tam,  gdzie  działał  jeszcze  instynkt 
samozachowawczy,  wśród  otaczającego  bezruchu  pojawili  się  Wielcy 
Prawodawcy,  Niszczyli  oni  bezlitośnie  ugruntowane  przez  wieki 
instytucje  i obyczaje  budząc  narody  ze  snu  i nie  pozwalając  im  żyć 
życiem  sielanki.  Nie  byli  oni,  nawet  najgorsi  z nich,  tym,  za  co 
uważali  ich  wrogowie.  W Słowackim,  który  znał  dobrze  i szlachtę 
polską  i lud  ruski,  sielankowe,  zabijające  wszelki  ruch  życie  wzbu- 
dzało taką  grozę,  że  chcąc  pokazać  największe  niebezpieczeństwo, 
jakiemu  ulec  może  naród,  przedstawił  w Królu  Duchu  kraj  cały 
uśpiony  przez  złe  moce  — dlatego  wielkich  niszczycieli  uważał  2a 
wysłańców  bożych. 

Najstraszniejszy  był  Wielki  Prawodawca,  gdy  pojawiał  się  wśród 
ludów  prymitywnych,  gdyż  tam  na  usługi  jego  stała  cała  wszech- 
władza plemienia  nad  jednostką.  Tylko  że  ulegając  woli  plemienia 
człowiek  pierwotny  ulegał  wpojonym  w siebie  przez  tysiąclecia 
nakazom,  które  już  stały  się  częścią  jego  własnej  psychiki.  Nie* 
wolnikiem  stał  się  dopiero  wtedy,  kiedy  zmuszono  go  ulegać  woli, 
którą  odczuwał  jako  obcą.  A wola  ta  była  bezwzględna.  Afryka 
obfituje  w przykłady  władców,  którzy  dla  zniszczenia  ustroju  ro- 
dowego zmuszali  rodziców,  aby  oddawali  swoje  dzieci  do  obcych 
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rodzin,  jak  czynili  to  królowie  Dahomeju,  czy  zabijali  masowo 
dzieci  jak  królowie  Zulusów,  W jarzmie  Wielkiego  Prawodawcy 
szczęśliwy  dzikus  stawał  się  dzikusem  nieszczęśliwym. 

Żaden  człowiek  rzeczywisty  nie  jest  idealnym  przedstawicielem 
typu,  tak  jak  żaden  rzeczywisty  trójkąt  nie  jest  obrazem  geome- 
trycznej idei  trójkąta.  Prawodawca  nie  jest  władcą  wybijającym 
dla  swego  narodu  okno  na  świat.  Jego  działalność  jest  wychowaw- 
cza, a nie  ma  wychowania  bez  izolacji  od  wpływów  niepożądanych 
(XVIII  w.  rozumiał  to  aż  nazbyt  dobrze  i w szkołach  klasztornych 
i wojskowych  doprowadził  izolację  do  obłędnej  przesady).  Polityk 
szuka  nieustannie  kontaktów  i gdyby  mógł  zamieniłby  całą  ziemię 
w teren  swoich  wpływńw  — wychowanie  jest  przeciwieństwem  po- 
lityki. 


Zenon  Szpotański 
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„CONSECRATIO  MUNDI" 


NIE  TAK  dawno  jeszcze  wyrażenie  „consecratio  mundi ” mogłoby 
się  wydawać  dość  banalne  w języku  potocznym  i jeśli  można  tak 
powiedzieć,  bardziej  „pobożne”,  niż  doktrynalnie  uzasadnione.  Dzi- 
siaj nabrało  ono  wyraźnego  znaczenia  i wielkiej  doniosłości  dla 
życia  Kościoła,  stało  się  określeniem  o technicznej  niemal  ścisłości. 
Jest  to  szczęśliwy  rezultat  obudzonej  świadomości,  że  Kościół  to 
wspólnota  chrześcijan  zaangażowanych  w życie  świata,  oraz  reakcja 
na  wynikły  z różnych  przyczyn  rozdźwiąk  między  Kościołem  a spo- 
łecznością świecką. 

Wyrażenie  „ consecratio  mundi ” odzyskuje  więc  swoją  pierwotną 
siłę  przez  nawiązanie  do  roli  świeckich  w budowaniu  Kościoła, 
w „uobecnianiu”  Kościoła  światu.  Na  dowód  wystarczy  przytoczyć 
słynny  tekst,  który  nie  ma  wprawdzie  uroczystej  powagi  naucza- 
jącej, pozwala  jednak  oprzeć  się  na  najwyższym  autorytecie;  pod- 
czas drugiego  światowego  Kongresu  Apostolstwa  Świeckich  (Rz, 
5—13.  X.  1957)  papież  Pius  XII  użył  zwrotu  „ consecratio  mundi'% 
podkreślając,  żę  to  ma  być  dziełem  świeckiego  katolika: 

„...Stosunki  między  Kościołem  i światem  wymagają  interwencji 
apostołów  świeckich  nawet  niezależnie  od  małej  liczby  księży. 
„Consecratio  mundi ” jest  w istocie  swojej  dziełem  ludzi  świeckich, 
związanych  głęboko  z życiem  ekumenicznym  i społecznym,  biorą- 
cych udział  w rządzeniu  i stanowieniu  praw”. 

W kilka  lat  później  potwierdził  i rozwinął  tę  myśl  Kardynał 
Montini  w swoim  liście  pasterskim  ogłoszonym  w 1962  r.  w Me- 
diolanie: 

„„.Kościół  wzywa  świeckich,  swoich  dobrych  i wiernych  świec- 
kich katolików,  aby  związali  sferę  nadprzyrodzoną,  należącą  całko- 
wicie do  dziedziny  religijnej,  ze  sferą  socjologiczną  i doczesną, 
w której  żyją.  Liczy  on  na  ich  cierpliwą  i umiejętną  współpracę, 
powierzając  im  trudne  i piękne  zadanie  konsekracji  świata,  to  zna- 
czy (zwróćmy  baczną  uwagę  na  użyte  słowa)  przepojenia  zasadami 

i Consecratio  mundi  „Nouvelle  Eevue  Theologląue"  N°  6 juln  1&64,  Porusza 
jący  zbliżone  zagadnienia  Inny  artykuł  o.  Chenu  (Ku  teologii  tecłnUki)  za- 
mieściliśmy vj  numerze  92/93  „Znaku". 
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chrześcijańskimi  i cnotami  naturalnymi  i nadnaturalnymi  całej 
wielkiej  sfery  świeckiej  życia11. 

Trudno  jednak  nie  zauważyć,  że  bogata  literatura,  odwołująca 
się  do  wyrażenia  tfconaecratio  mundi 3>  dla  określenia  przedmiotu 
i celu  apostolstwa  świeckich,  nadaje  mu  bardzo  różny  sens,  roz- 
szerza albo  zwęża  zakres  tego  pojęcia,  bierze  je  w sensie  dosłownym, 
albo  używa  tylko  jako  retorycznej  zachęty.  Dobrze  więc  będzie, 
szanując  tę  zmienność  i ruchliwość  znaczeń,  starać  się  jednak  wy- 
dobyć jednocześnie  dokładny  sens  teoretyczny  słowa  i całą  jego 
giętkość  znaczeniową,  która  sugeruje  nakładanie  się  na  siebie  wielu 
uzupełniających  się  koncepcji. 

Takie  już  jest  prawo  języka  — a język  teologii  również  mu  po- 
dlega — że  słowa  j wyrażenia  nie  są  sztywnymi  nieruchomymi 
monolitami,  ale  wokół  zasadniczego  rdzenia  znaczeniowego  posia- 
dają otoczkę  dodatkowych  znaczeń,  nieraz  płynnych,  mimo  to 
ważnych  dla  lepszego  zrozumienia  rzeczywistości,  jaką  to  słowo 
oznacza.  Powiedzmy  schematycznie,  że  słowa  posiadają  sens  ścisły, 
specyficzny,  określony  ich  ,, przedmiotem  formalnym”,  i sens  po- 
chodny, odpowiadający  sferze  promieniowania  oznaczanej  rzeczywi- 
stości w jej  powiązaniach  z innymi  elementami  rzeczywistości.  Zda- 
niem logików  specyficzny  sens  wyrażenia  tym  bardziej  jest  ograni- 
czony w swym  zakresie,  im  wyraźniej  określona  jest  jego  treściowa 
zawartość  — natomiast  sens  ogólny  tym  jest  szerszy  im  mniej  spre- 
cyzowany. Na  przykład  słowo  ,, towarzystwo”  może  być  wzięte 
w sensie  bardzo  ogólnym  w odniesieniu  do  jakiejkolwiek  grupy, 
prawie  wcale  nie  zorganizowanej,  ale  może  także,  w węższym  zna- 
czeniu, odnosić  się  do  pewnej  grupy  związanej  jakąś  ustawą,  mają- 
cej swoją  władzą,  administrację,  wspólne  cele  i interesy  itp.,  i przez 
to  wszystko  różniącej  się  od  grupy  nazywanej  wspólnotą  i mającej 
inny  charakter. 

Jeden  i drugi  sens  słowa  musi  być  brany  pod  uwagę;  obydwa 
znaczenia  są  nawet  konieczne  do  pełnego  zrozumienia  wyrazu.  By- 
łoby błędem  odrzucenie  używania  wyrazu  w sensie  ogólnym  pod 
pretekstem  obrony  ścisłości  znaczenia  i jego  technicznej  dokład- 
ności; ale  innym  błędem  byłoby  zaniedbanie  analizy  określającej 
znaczeniowy  rdzeń  wyrazu  i ustalającej  „formalne”  pojęcie  danej 
rzeczywistości. 

Podobnie  dzieje  się  z terminem  „corcsecmtio  mundi n w aktualnym 
jego  użyciu,  o czym  już  była  mowa.  2 punktu  widzenia  teologicz- 
nego, duchowego  i apostolskiego,  pożyteczne  będzie  zbadać  z bliska 
treść  tego  wyrażenia,  ściśle  określić  jego  sens  nie  tracąc  jednak 
z oczu  prawdy  i wymowy  jego  znaczenia  ogólnego.  Do  tej  zasady 
właśnie  chcielibyśmy  się  tutaj  dostosować. 


752 


M.-D.  CHENU  OP 


DONIOSŁOŚĆ  ANALIZY  ZNACZENIOWEJ 

Nie  o to  chodzi,  żeby  wdawać  się  w subtelności  szkolarskiej  pracy 
w celu  ustalenia  abstrakcyjnej  definicji  na  użytek  specjalistów. 
Piękne  i słuszne  jest  to,  co  się  mówi  o istotnej  roli  wiernych  w świę- 
cie świeckim  będącym  rolą  Królestwa  Bożego,  miejscem  wcielenia 
życia  Bożego  wśród  ludzi.  Ale  jaka  jest  w istocie  skuteczność  dzia- 
łania w świecie  człowieka,  który  patrzy  na  ten  świat  w świetle  swej 
wiary  i angażuje  się  w jego  budowę  zasilany  łaską? 

Znajdujemy  się  właśnie  w sytuacji,  kiedy  na  skutek  rozwoju 
cywilizacji,  wśród  gwałtownej  ewolucji  struktur  społecznych,  świat 
żywo  uświadamia  sobie  wartości  ziemskie,  które  niesie,  a z dru- 
giej strony  wspólnota  chrześcijan  szuka  łączności  między  swoją 
wiarą  a tymi  wartościami  doczesnymi,  coraz  to  bardziej  wyzwala- 
jącymi się  spod  opieki  religii.  Desakralizacja  natury  i społeczeństwa 
wydaje  się  normalnym  skutkiem  cywilizacji  naukowej  i technicznej. 
W rzeczywistości  nie  da  się  określić  roli  świeckiego  chrześcijanina 
na  drodze  abstrakcyjnej  dedukcji  z teoretycznych  zasad,  ale  trzeba 
wziąć  za  punkt  wyjścia  obserwację  materiału  ludzkiego,  który  ma 
on  przetworzyć  najpierw  na  swój  rachunek,  potem  dla  dobra  do- 
czesnego swych  braci,  wreszcie  dla  budowania  Królestwa  Bożego 
w określonym  momencie  historii. 

Przypominając  różne  analizy  przeprowadzone  z punktu  widzenia 
duszpasterskiego  i doktrynalnego,  dochodzi  się  do  przekonania,  że 
jeden  z rozdziałów  teologii  stosunku  natury  i łaski  pisze  się  dzisiaj 
poprzez  działalność  apostolską  Kościoła  i poprzez  jego  doktrynę 
chrystologiczną.  Termin  „ consecratio  mundi ” wyraża  oczywiście  nie 
całokształt  tych  doświadczeń  i tej  prawdy,  ale  jedną  z istotnych 
ich  osi. 

Równocześnie  Sobór  Watykański  II  jest  w trakcie  publicznego 
można  by  powiedzieć,  instytucjonalnego  formułowania  tej  pro- 
blematyki. Jednym  z zasadniczych  punktów  jego  porządku  dzien- 
nego jest  właśnie  określenie  roli  świeckich  w Kościele,  który 
uświadomił  sobie,  że  nie  jest  społecznością  kapłańską,  ,,klerykalną”, 
ale  społecznością  wiernych,  o hierarchicznej  strukturze  apostolskiej. 
Ponadto  jest,  jak  wiadomo,  na  warsztacie  obszerny  schemat  (XIII), 
który  określa  prawa  i wymagania  obecności  Kościoła  w świecie, 
według  pięciu  czy  sześciu  zasadniczych  osi  istnienia  człowieka 
w tym  świecie.  Czy  ta  „obecność”  dąży  do  konsekracji?  Przedsta- 
wione zostały  zgromadzeniu  ogólnemu  teksty  proponujące  termin 
„consecratio”  dla  określenia  jednego  z praw  i celów  obecności 
Kościoła  w świecie. 
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„CONSECRATIO” 

Czym  jest  właściwie  ta  „konsekracja”? 

Chcemy  to  określić  specyficzny  sens  tego  pojęcia  i,  jak  mówił iś- 
my  poprzednio,  wyznaczyć  granice  jego  zasięgu  oddzielając  istotną 
jego  treść  od  rzeczywistości  związanej  z nim,  ale  marginesowej* 

Konsekracja  jest  działaniem,  przez  które  człowiek  — samodziel- 
nie lob  upoważniony  przez  jakąś  instytucję  — wyłącza  pewną 
rzecz  ze  zwykłego  użytkowania,  lub  pewną  osobę  z pierwotnego 
przeznaczenia,  aby  zarezerwować  ją  dla  bóstwa  i w ten  sposób 
złożyć  hołd  panowaniu  Boga  nad  stworzeniem*  Jest  to  więc  odwró- 
cenie jakiegoś  bytu  od  właściwego  mu  celu,  określonego  przez 
prawa  jego  natury  fizycznej  lub  struktury  psychologicznej,  od  jego 
zaangażowania  społecznego  czy  też,  jeśli  wchodzi  w grę  osoba  wol- 
na, rezygnacja  ze  swobodnego  dysponowania  sobą*  Jest  to  jakaś 
alienacja,  w najlepszym  (lub  najgorszym)  znaczeniu  tego  słowa, 
polegająca  na  przekazaniu  jakiegoś  bytu  Temu,  który  jest  Panem 
najwyższym,  źródłem  wszelkiego  istnienia  i celem  wszelkiej  dosko- 
nałości. Przedmiot  w ten  sposób  poświęcony,  wyłączony,  jest  nie- 
tykalny niemal  w znaczeniu  fizycznym  tego  wyrazu:  tak  że  kontak- 
tować się  z nim  można  tylko  przy  pomocy  ustalonych  gestów,  „ry- 
tów”, które  świadczą  o jego  poświęceniu.  Pod  groźbą  świętokradz- 
twa miejsce  poświęcone  nie  może  służyć  zwykłym  życiowym  po- 
trzebom; wchodzi  się  do  niego  otaczając  się  samemu,  zewnętrznie 
i wewnętrznie,  samotnością  bogów.  Czynność  święta  — od  staro- 
żytnego namaszczenia  królów  aż  do  codziennego  grzebania  umar- 
łych, odcina  się  w swoich  gestach  od  zwykłego  biegu  życia  zbioro- 
wego, od  jego  użyteczności  jak  i wulgarności.  Osoba  poświęcona 
przynajmniej  w tym,  co  dotyczy  jej  konsekracji,  powinna  być  od- 
dzielona, umysłem,  sercem,  ciałem,  łącznie  ze  strojem,  od  zajęć, 
prac,  interesów  i zachowania  się  innych  ludzi*  Historycy  religii 
i społeczeństw  obserwują  to  wszystko,  aż  do  najdalej  posuniętych 
wypaczeń  (zabobonne  tabu),  bardziej  konkretnie,  niż  teologowie 
w klasycznych  definicjach* 

Istnieją  oczywiście  różne  stopnie  intensywności  i zastosowania 
tej  sakralizacji;  granice  są  dość  zmienne  w zależności  od  czasów, 
środowiska,  zwyczajów.  Pozostaje  jednak  specyficzne  znaczenie 
konsekracji,  które  można  ocenić,  jeśli  porówna  się  je  z czynnością 
niższego  rzędu,  jaką  jest  zwykłe  „błogosławieństwo”.  W tym  wy- 
padku dany  przedmiot  również  odniesiony  zostaje  do  bóstwa,  któ- 
remu się  go  ofiarowuje  lub  które  bierze  je  w opiekę,  zachowuje 
on  jednak  swoją  funkcję  naturalną,  swoje  zwykłe  traktowanie 
i swe  cele  użytkowe*  Chleb  pobłogosławiony  jest  szanowany,  ale 
się  go  spożywa* 
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Specyfika  tego  co  sakralne,  poświęcone,  ukazuje  się  wtedy,  gdy 
porównuje  się  to  z tym  co  jest  święte.  Obydwa  pojęcia  często 
zachodzą  na  siebie,  a nieraz  używane  są  jako  synonimy.  Nie  ucieka- 
jąc się  do  zbyt  abstrakcyjnych  analiz  możemy  jednak  powiedzieć 
ściśle,  że  świętość  ma  właściwości  inne  niż  sakralność. 
Bóg  jest  święty,  święty  par  exc ellenee,  ale  nie  poświęcony.  Świę- 
tość jest  godnością  najwyższą,  najistotniejszą  w samej  głębi  bytu, 
godnością  płynącą  z jego  udziału  w życiu  boskim.  Pomimo  jed- 
nak tej  swej  komunii  z transcendentnym,  świętość,  ze  swej 
istoty,  nie  oddziela.  Na  początku,  w okresie  „inicjacji”,  dla  po- 
stępu może  ona  wymagać  separacji  i działań  sakralnych,  ale  to 
są  tylko  ziemskie  warunki  „łaski”,  która  ogarnia  byt  w całej 
rzeczywistości  jego  natury,  można  by  nawet  powiedzieć:  jego  świec- 
kiej natury.  Gdy  to  co  świeckie  przechodzi  w coś  sakralnego  tym 
samym  przestaje  być  świeckie;  gdy  staje  się  święte  świeckim 
pozostaje. 


Świat  Świecki 

A teraz  w zestawieniu  z „poświęconym”  — świeckie.  Jest  to 
rzeczywistość  — przedmiot,  działanie,  osoba,  grupa,  która  zacho- 
wuje w swym  istnieniu,  czynach  i celach  własną  naturę.  Jeśli  tą 
rzeczywistością  jest  byt  świadomy  swego  działania  i swych  intencji, 
świadomość  tego  działania  i tych  intencji  pozostaje  jednocześnie 
wartością  pierwszorzędną  i zasadą  jego  doskonałości.  Zboże  zbie- 
rane podczas  żniw,  mające  wartość  handlową,  służące  dla  żywienia 
ludzi,  pozostaje  oczywiście  rzeczywistością  świecką,  nawet  wtedy, 
kiedy  żniwiarze  pracowali  przy  nim  dla  chwały  Bożej,  dla  swego 
osobistego  uświęcenia  i dla  pożytku  swych  braci,  lnżynier-a  gro- 
nom, który  wyjeżdża  do  kraju  mniej  rozwiniętego  gospodarczo,  aby 
organizować  tam,  przy  pomocy  nowoczesnej  techniki,  lepszą  pro- 
dukcję rolną,  spełnia  przez  swoją  miłość  wspaniałe  dzieło  uświęca- 
jące jego  osobiście  i przynoszące  łaski  wspólnocie  chrześcijańskiej, 
ale  jego  zaangażowanie  nie  wyrywa  go  z jego  świeckiego  zawodu, 
z jego  „świeckości”,  tak  jak  nie  wyjmuje  go  ono  spod  praw  ekono- 
micznych. Również  społeczność  narodowa,  która  w swej  strukturze 
i prawodawstwie  przeniknięta  jest  wartościami  chrześcijańskimi, 
pozostaje  społecznością  polityczną,  autonomiczną  w swej  dziedzinie. 

Tak  więc  osoby  i rzeczy  mogą  być  wciągnięte  w realizację  nad- 
przyrodzonego celu  i głęboko  przeniknięte  cnotami  chrześcijański- 
mi, a jednak  nie  zmieni  to  charakteru  ich  natury  ani  nie  uwolni 
ich  od  jej  praw.  Chociaż  jest  darem  Bożym,  zboże  musi  jednak  być 
uprawiane.  Naród  realizujący  wspólne  dobro  w porządku  natury 
i łaski,  nie  staje  się  przez  to  społecznością  teokra tyczną.  Gratia  non 
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tolUt  naturam , sed  perficit . Łaska  nie  , »sa kra  łi żuje17  natury;  dając 
jej  uczestnictwo  w życiu  Bożym,  ona  zwraca  ją  jej  samej,  jeśli  tak 
można  powiedzieć. 

Wybrane  przykłady  nie  są  pobieżną  ilustracją  abstrakcyjnej  tezy. 
Ukazują  one  typowe  momenty  nowoczesnej  cywilizacji,  w której 
człowiek  dzięki  naukowym  odkryciom  sił  natury  i opanowaniu  jej 
energii  przez  technikę,  nie  jest  tak  bardzo  przejęty  tajemnicą  sił 
tej  natury,  które  niegdyś  kazały  mu  zwracać  się  o pomoc  do  potęgi 
Boga,  Teraz,  kiedy  on  te  siły  zna,  kiedy  odkrywa  ich  przyczyny, 
kiedy  je  ujarzmia,  by  przy  ich  pomocy  budować  nowy  świat,  desa- 
kralizuje  naturę,  czując  się  jej  niezależnym  panem.  Oto  nowa  sytua- 
cja człowieka,  w cywilizacji  pracy,  przez  którą  człowiek  humanizuje 
naturę.  Indywidualne  i zbiorowe  wstrząsy  wywołane  tą  rewolucją 
myślową  mogą  zachwiać  zmysł  religijny;  samą  przez  się  ta  desakra- 
lizacja  jest  czymś  normalnym,  a jeśli  w XX  w.  przybiera  rozmiary 
kosmiczne,  to  jest  ona  rozszerzeniem  na  całą  ludzkość  świadomą 
ziemskich  przeznaczeń,  procesu,  który  antropolog  i etnolog  mógł 
obserwować  w dawniejszych  cywilizacjach,  a także  w poprzednich 
etapach  cywilizacji  chrześcijańskiej  na  Zachodzie, 

Więcej  nawet,  aby  przeciwdziałać  pewnej  panice  wywołanej  zja- 
wiskiem nazywanym  a teizmem  cywilizacji  przemysłowej,  możemy 
zdecydowanie  twierdzić,  że  głębokim  prawem  chrystianizmu  jest 
desakralizować  (w  pewnym  znaczeniu)  świat,  oczyszczać  go  z bóstw 
i demonów;  „widząc  w nim  dzieło  stworzenia  różne  od  Boga  oddać 
go  człowiekowi,  umożliwiając  przez  to  rozwój  wiedzy  i techniki1’ 
(J.  Lacroix),  Można  stawiać  sobie  pytanie,  czy  hinduizm,  buddyzm, 
a nawet  islamizm  potrafią  oprzeć  się  inwazji  mentalności  naukowej 
i przemysłowej;  chrystianizm  może  po  prostu  na  nią  się  zgodzić, 
ponieważ  jest  on  Słowem  Boga  skierowanym  do  ludzi  a nie  jakąś 
emanacją  związku  (religio)  między  naturą  a Bogiem.  Wiara  należy 
do  innego  porządku  niż  „religia”,  chociaż  tylko  w aktach  religijnych 
może  znaleźć  wyraz  jej  zwartość  psychologiczna,  moralna  i kulto- 
wa, to  jednak,  stawiając  religię  na  swoim  miejscu,  wiara  jest  wolna 
od  obciążeń  szkodzących  jej  bezinteresowności.  „Prawdziwa  wie- 
dza — jak  powiedział  Paweł  VI  — odjęła  charakter  tajemniczy 
i sakralny  zjawiskom  natury;  przyczyniła  się  ona  do  oczyszczenia 
wiary  z różnych  naleciałości,  z pewnych  przesądów,  z kompleksów 
strachu  i niepewności”.  2 


8 Wywiad  Kardynała  L£ger  w związku  z przebiegiem  Soboru,  „Le  Monde" 
z ie  VIX  1963, 
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KOŚCIÓŁ  „MISYJNY” 

Dochodzimy  tutaj  do  uchwycenia  głębokiej  racji*  instytucjonalnej 
i ewangelicznej  jednocześnie,  nowego  stosunku,  który  ustala  się 
dzisiaj  między  Kościołem  i światem:  do  tego,  co  stanowi  węzeł 
strategiczny  i doktrynalny  wszystkich  problemów,  nurtujących 
sumienie  chrześcijańskie,  a znalazło  także  swój  wyraz  na  Zgroma- 
dzeniu soborowym.  Ecclesia  ad  intra,  Ecclesia  ad  extra:  ta  schema- 
tyczna formuła  3 zawiera  cały  program,  nie  złożony  z dwóch  stoją- 
cych obok  siebie  problemów,  ale  stanowiący  jeden  zasadniczy  pro- 
blem: jaki  ma  być  sam  Kościół,  żeby  świadczyć  o Słowie  Bożym 
wobec  świata,  wobec  nowego  świata  XX  wieku.  Nie  chodzi  już 
tylko,  jak  na  Soborze  Watykańskim  I,  o stosunek  wiedzy  do  wiary, 
ani  o stosunki  między  Kościołem  a państwem;  problem  jest  bar- 
dziej radykalny  i dotyczy  stosunku  cywilizacji  (czy  budowania 
świata)  do  ewangelizacji. 

Pierwszą  cechą  charakterystyczną  tego  nowego  świata,  rezulta- 
tem procesu  dobrego  w swej  istocie,  ale  nie  dającego  się  jedno- 
znacznie ocenić,  jest  bezpośrednie  wzięcie  na  siebie  przez  różne 
wspólnoty  polityczne  i ekonomiczne  ogólnych  potrzeb  człowieka. 
Oto  szczęśliwy  skutek  socjalizacji  (Jan  XXIII).  Odtąd  już  podsta- 
wowe elementy  każdej  społeczności  ludzkiej,  takie  jak  możliwość 
fizycznej  egzystencji,  struktury  ekonomiczne,  instytucje  kulturalne, 
troska  o chorych  i starców,  przeciwdziałanie  klęskom  żywiołowym, 
a także  dążenie  do  sprawiedliwości  społecznej,  do  pokoju  i brater- 
skiej solidarności  między  ludźmi  różnych  ras  i kontynentów  — 
słowem,  to  wszystko,  co  dotychczas,  na  Zachodzie,  mniej  lub  bar- 
dziej bezpośrednio  było  inspirowane  i kierowane  przez  Kościół  na 
przestrzeni  więcej  niż  tysiąca  lat,  stało  się  dobrem  wspólnym  ludz- 
kości jako  takiej  i przedmiotem  jej  wielkich  nadziei.  W ten  sposób 
człowiek  uświadamia  sobie  prawa  własnej  natury  w miarę,  jak 
odkrywa  i wykorzystuje  prawa  natury  w ogóle.  Świat  istnieje.  Co 
nie  znaczy  by  mniej  dziś  było  elementów  skłaniających  do  eon- 
temptus  mundL 

Autonomia  nie  zakłada  absolutnej  niezależności,  ale  wykracza  ona 
poza  układ  zwykłych  ustępstw  i praktycznego  oportunizmu.  Właś- 
ciwy ład  w dziedzinie  rzeczywistości  ziemskich,  wspólnego  dobra 
grup  ludzkich  ma  różnych  poziomach  {rodzina,  korporacja*  naród, 
cała  ludzkość),  posiada  wartość  celu,  drugorzędnego  w stosunku 
do  celu  ostatecznego,  ale  jednak  celu,  nie  tylko  środka.  Przy  tym 


a Na  zakończenie  I sesji  Soboru  tymi  właśnie  słowami  Kardynał  Suenerts 
określił  oś  wokół  której  powinien  się  obracać  przedmiot  rozważań  schematu 
o Kościele  i świede. 
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umocnieniu  się  wartości  ludzkich,  przejście  od  poświęconego  do 
świeckiego  nie  jest  tylko  upadkiem,  jakiego  baia  się  teologia  augu- 
styńska,  dla  której  to,  co  świeckie,  było  jedynie  materiałem  do  sa- 
kralizacji. Historyczna  realizacja  tej  autonomii  pokazuje,  że  jeśli 
Kościół  w ciągu  dziejów,  wypełniał  doskonale  wielkie  zadania  spo- 
łeczne (opieka  nad  biednymi,  pielęgnowanie  chorych,  zapewnianie 
ogólnego  bezpieczeństwa,  rozwój  kultury  ludów,  pacyfikacja),  to 
uzupełniał  i zastępował  w pewnym  sensie  społeczności  ludzkie, 
niedostatecznie  uformowane,  których  działalność  była  jeszcze  nie- 
skuteczna. Dzisiaj,  w świecie  budującym  siebie  w sposób  świadomy, 
wychodzimy  ze  „społeczności  chrześcijańskiej”,  to  znaczy  z takiego 
układu  stosunków,  w którym  Kościół  obdarzony  był  przywilejami 
czysto  ziemskimi  i posługiwał  się  nimi  — obok  środków  właściwych, 
otrzymanych  przez  Chrystusa  dla  szerzenia  Ewangelii.  Sakrali- 

zacja instytucji  i obyczajów  była  środkiem  uświęcenia  zbiorowego 
i osobistego;  czasem  nawet  zajmowała  ona  miejsce  ewangelizacji. 

Do  Kościoła  XX-go  wieku  nie  należy  już  kierowanie  cywilizacją 
i rozwojem  społeczeństwa;  jego  rola  polega  na  wprowadzaniu  ewan- 
gelicznego kwasu  do  cywilizacji  i struktur  ludzkich  społeczności. 
Nie  należy  do  Kościoła  żywienie  ludzi,  planowanie  gospodarcze, 
zapewnianie  służby  bezpieczeństwa,  podejmowanie  reformy  rolnej, 
tworzenie  kadi^y  kulturalnej  w krajach  gospodarczo  zacofanych. 
Powinien  on  jednak  angażować  zbiorowo  swoją  wiarę,  swoją  na- 
dzieję i miłość,  „miłość  polityczną”,  jak  mówił  Pius  XI,  służąc  bu- 
dowaniu braterstwa  wśród  ludzi.  Nie  budować  na  własny  koszt 
i według  własnej  inicjatywy  „świata  chrześcijańskiego”,  ale  chry- 
stianizować  ten  świat,  który  sam  się  buduje.  W pewnym  sensie 
Kościół  musi  wyjść  na  zewnątrz,  musi  stać  się  „misyjny”. 

Stąd  zaangażowanie  człowieka  świeckiego  do  budowania  Kró- 
lestwa Bożego  nie  jest  zadaniem  pomocniczym,  uzupełniającym 
pracę  kleru,  który  patronowałby  temu  dziełu;  to  jest  z natury 
właśnie  zadanie  świeckich,  mieszczące  się  w ramach  ewangelicz- 
nego porządku  odpowiedzialności,  gdzie  posłuszeństwo  doktrynalne 
i dyscyplinarne  nie  umniejsza  wartości  i prawdy  zaangażowania. 
Właśnie  zaangażowanie  się  w działalność  organizmów  świeckich 
określa  zasadniczą  funkcję  ewangelizacyjną  świeckiego  chrześcija- 
nina w Ciele  Kościoła.  Ani  imperializm  teokr  a tyczny,  ani  przed- 
wczesna sakralizacja,  ani  kleryka  lny  mandat  nie  są  koniecznym 
warunkiem  powszechnego  zwycięstwa  łaski  Chrystusa. 

KOSMICZNY  WYMIAR  WCIELENIA 

Ale  jak  w istocie  realizuje  się  to  powszechne  wkroczenie  boskie 
w rzeczywistość  ludzką,  jeśli  nie  przez  „wyłączenie  czegoś  z ogól- 
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mego  użytku”  ze  względu  na  Boga  — jak  to  miało  miejsce  w religii 
naturalnej? 

Wcielenie  Chrystusa  rozwija  się  i dokonuje  poprzez  inkorporację 
czyli  włączenie  każdej  rzeczywistości,  każdej  ludzkiej  wartości  do 
Jego  Ciała,  w którym  całe  stworzenie  ma  być  na  nowo  „zrekapi- 
tulowane”.  „Ponieważ  wszelkie  stworzenie  (a  nie  tylko  ludzkość) 
zostanie  wyrwane  z niewoli  zepsucia  i dopuszczone  do  uczestnicze- 
nia w wolności  chwały  dzieci  Bożych”  (Rzym  8 17 — 23).  Logos 
wcielony  i odkupiający  dopełnia  dzieła  Logosu  stwarzającego:  iden- 
tyczność działającej  osoby  nie  pozwala  oddzielać  dzieła  odkupienia 
od  dzieła  stworzenia  i nadaje  wcieleniu  wymiar  kosmiczny.  W nim 
stworzenie  znajduje  swoją  jedność.  Kościół,  Ciało  Chrystusa,  rów- 
nież nie  może  być  pojmowany  jako  coś  wyjątkowego,  wyłączonego 
z całości  stworzenia,  podobnie  jak  skądinąd  stworzenie  nie  może 
być  pojmowane  jako  wykończone  samo  w sobie  i kompletne  teolo- 
gicznie bez  odwołania  się  do  wcielenia. 4 

W pewnym  sensie  w chrześcijaninie  nie  ma  rzeczywistości  ”świec- 
kiej”  („wszystko  jest  nasze,  a my  jesteśmy  Chrystusowi”);  rozdział 
między  świeckim  i świętym  przestał  istnieć.  Eliminując  jednak  to 
rozróżnienie  nie  pokazuje  się  wystarczająco  wielkości  właściwej 
stworzeniu,  pochodzącemu  od  Słowa  stwarzającego,  podniesionemu 
i uświęconemu  przez  Słowo  wcielone  i odkupiające.  Tak  jak  w Chry- 
stusie, identyczność  osobowa  Słowa  stwarzającego  i wcielonego  nie 
umniejsza  autonomii  działania  ludzkiego  podporządkowanego  Sło- 
wu. Monofizytyzm  to  nie  tylko  herezja  kilku  złych  nauczycieli;  to 
tendencja  pewnego  „idealizmu”,  który  na  świeckie  patrzy  wyłącz- 
nie jak  na  materię  do  poświęcenia. 

Używając  zbyt  łatwo  słowa  „konsekracja”  w szerokim  znaczeniu, 
którego  nie  można  oderwać  od  sakralizacji  w ścisłym  sensie,  łatwo 
nieświadomie  przejść  do  znaczenia  teokratycznego  i klerykalnego. 
Nie  zawsze  wolne  są  od  tego  przesunięcia  pewne  formy  nabożeń- 
stwa do  Chrystusa-Króla,  bardziej  zbliżone  do  ducha  Starego  Przy- 
mierza, niż  do  Ewangelii.  Podobnie  byłoby  również  ze  stylem  du- 
chowości zwróconej  do  Chrystusa-Kapłana,  gdyby  nadać  niewłaści- 
wy sens  pojęciu  sakralizacji.  A przecież  List  do  Hebrajczyków  mó- 
wiąc o kapłaństwie  Chrystusa  przypomina  po  prostu,  że  jego 
godność  przewyższa  wszystkie  ryty  i ostatecznie  w nim  dopiero 
znajdują  one  swe  prawdziwe  znaczenie. 


4 Odwołujemy  się  tu,  często  dosłownie,  do  przeprowadzonej  przez  ks.  B. 
Dupuy  analizy  najnowszych  prac  K.  Rahnera,  A.  Grillmeiera  i F.  Malmberga 
poświęconych  tajemnicy  wcielenia  1 jej  relacji  do  stworzenia  (,,Rev.  des  sc. 
phil.  thćol”.,  1983,  s.  106-110). 
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O WŁAŚCIWĄ  TERMINOLOGIĘ 

Krótko  mówiąc,  problem  dotyczy  posługiwania  się  kategoriami 
kultowymi  dla  wyrażenia  i realizacji  tajemnicy  chrześcijaństwa. 
Trzeba  oczywiście  posługiwać  się  tymi  kategoriami  ponieważ  kult 
jest  konieczny  tam,  gdzie  wiara  w tajemnicę  znajduje  swój  wyraz 
zewnętrzny,  dostosowany  do  potrzeb  i warunków  człowieka  i czysto 
„religijnego”  pragnienia  spotkania  z Bogiem,  w którego  się  wierzy. 
Jeśli  bowiem  nawet  zjednoczenie  z Bogiem  w Chrystusie  opiera 
się  przede  wszystkim  na  życiu  cnót  teologicznych,  to  jednak  wiara, 
nadzieja  i miłość  zasilane  są  poprzez  kult,  gdzie  panuje  cnota  mo- 
ralna „religli”,  regulująca  stosunki  człowieka  z Bogiem.  * 

Więcej  nawet  — kult  zewnętrzny  i widzialny  jest  logicznym  na- 
stępstwem Wcielenia,  którego  tajemnica  przedłuża  się  i wyraża 
w sakramentach.  Od  chrztu,  będącego  wszczepieniem  w Chrystusa, 
do  Eucharystii  — ziemskiego  dopełnienia  tajemnicy,  wszystkie  sa- 
kramenty mają  formę  jakiejś  „konsekracji1*,  Ale  tu  właśnie  trzeba 
wydobyć  z tego  słowa  właściwy  chrześcijański  jego  sens,  przerasta- 
jący o wiele  wąski  zakres  tego  pojęcia,  do  którego  skłonny  byłby 
je  ograniczyć  ktoś,  kto  zapomina  o prawdziwej  naturze  sakramen- 
tów, W rzeczywistości  mają  one  wartość  tylko  przez  odniesienie  do 
pewnej  rzeczywistości  — res  sacramenti  — która  jest  rzeczywisto- 
ścią życia  samego  Chrystusa,  zgromadzającego  cały  wszechświat  na 
chwałę  Ojca  i odnawiającego  całą  pierwotną  wartość  stworzenia. 
Wreszcie  słownik  kultowy,  według  wyraźnej  linii  Nowego  Przy- 
mierza ( został  uduchowiony,  od-rytualizowany  (kult  „w  duchu1* 
u św,  Jana;  List  do  Hebrajczyków ).  Użycie  słowa  „konsekracja” 
zostało  rozszerzone  poza  różne  formy  „separacji”*  „odłączenia” 
które  zna  również  porządek  sakramentalny.  Stąd  posługiwanie  się 
kategoriami  kultowymi  jest  normalne  w odniesieniu  do  rzeczy- 
wistości uświęcających  i uświęcanych.  W ten  sposób  można  uza- 
sadnić użycie  słowa  „konsekracja”  na  wyrażenie  pewnego  aspektu 
poświęcenia  tego  co  świeckie  przez  łaskę  Chrystusową. 

Tak  rozumiane  wyrażenie  „c ansecratio  mundi”  jest  słuszne  i po- 
żyteczne. Lecz  ten  sposób  używania  go  zakłada  pew>ną  natychmia- 
stową poprawkę,  uściślenie  przez  wzięcie  pod  uwagę  całego  kon- 
tekstu. Równowaga  tego  kontekstu,  doktrynalna  i praktyczna,  jest 
warunkiem  prawdy,  niezwykle  subtelnej.  Bardzo  szybko  bowiem 
prężność  jednego  elementu  złożonej  architektury  ekonomii  zbawie- 
nia pociąga  za  sobą  jego  nieproporcjonalny  rozrost.  Na  skutek  tego 
stopniowo  przysłania  on  inne  elementy  równie  istotne.  Można  to 

5 Por  śrw,  Tomasz  z Akwinu  In  Boethium  de  Trinitate,  qu  3 art  2 Utrum 
fi  des  sit  dlstinguenda  a religione. 
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było  miestety  zaobserwować  w następstwach  teoretycznych  teologii 
kontrref  orma  c j i. 

Przez  wiele  wieków,  począwszy  od  czasów  społeczności  chrześci- 
jańskiej, kiedy  to  sakralizacja  struktur  państwowych  i wartości 
ludzkich  służyła  jako  ziemska  podpora  dla  wyrażania  tajemnicy, 
pomniejszano  w teorii  i praktyce  prawdę  o wartościach  naturalnych 
i przyczynach  drugorzędnych,  będących  przedmiotem  nauk  „świec- 
kich”* Budowanie  porządku  doczesnego  i na  przykład,  dla  każdego 
człowieka  jego  praca  zawodowa,  były  tylko  okazją  lub  materią 
intencjonalną  uświęcenia  chrześcijanina  w świeci e,  nieważnym 
miejscu  krótkiego  pobytu.  Stąd  po  prostu  negatywna  rola  świec- 
kiego chrześcijanina  zajmującego  się  tymi  pracami. 

Dzisiaj,  dzięki  obudzeniu  świadomości,  którą  na  szczycie  wypo- 
wiada i próbuje  określić  Sobór,  Kościół  odnajduje  swój  stosunek 
do  świata  jako  takiego,  jego  natury  i historii.  Od  razu  świecki 
chrześcijanin  odzyskał  swoje  właściwe  miejsce  w Kościele,  nie 
przez  jakąś  zakamuflowaną  klery kałizację,  ani  przez  zaangażowa- 
nie skądinąd  pożyteczne  — w instytucjach  chrześcijańskich,  ale 
przez  to  czym  jest,  przez  udział  w tajemnicy,  przez  cnoty  wiary, 
nadziei  i miłości,  przez  życie  teologalne  przerastające  wszelką  „re- 
ligię**  kultową.  Wszystkie  jego  prace,  w dziedzinie  nauki  i działania, 
są  uświęcone,  stają  się  „święte1’  w Chrystusie,  bez  jakiegoś  dodat- 
kowego sakralizowania  ani  kleryka  lnego  instytucjonalizo  wania* 
Wszechświat  jest  przeniknięty,  ogarnięty  łaską  i nie  musi  , rezy- 
gnować ze  swego  naturalnego  przeznaczenia*  Konsekracja  świa- 
ta — to  uświęcenie  ludzi. 

Prawdą  jest,  że  przez  tę  łaskę  uświęcającą  indywidualną  i zbio- 
rową (w  Kościele)  wszelka  rzeczywistość  jest  włączona  i porwana 
przez  cel  ostateczny  rekapitulacji  wszystkiego  w Chrystusie,  a więc 
podniesiona  ponad  swoją  naturę  i przeznaczenie  doczesne*  Tak* 
Ale  ta  celowość  eschatologiczna  nie  redukuje  celów  drugorzędnych, 
bliższych,  do  rzędu  środków,  stanowiących  prowizoryczne  ruszto- 
wanie niebieskiego  domu.  Czynności  świeckie,  a więc  przede  wszyst- 
kim nauka,  ekonomia,  polityka,  nie  tracą  nic  z energii  własnych 
przez  podporządkowanie  celowi  ostatecznemu,  który  je  dopełnia* 
Porządek  rzeczy  stworzonych  nie  przestaje  się  opierać  na  wła- 
snych celach,  zgodnie  z planem  stworzenia,  chociaż  pozostają  one 
podporządkowane  celowi  ostatecznemu*  Nadzieja  nie  wyobcowuje 
ze  świata* 

Powiemy  więc,  że  wyrażenia  „budowanie  świata**  i „uświęcanie 
świata”  biorąc  ściśle,  mają  przeciwstawne  implikacje 8.  Świecki 


Takie  przeciwstawne  implikacje  ujawniłyby  się,  gdyby  jeden  z redago- 
wanych tekstów  przypisywał  laikatowi  zadanie  „konsekracji  świata",  a drugi. 
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chrześcijanin  zaangażowany  w świec  i e,  nie  czuje  się  z istoty  rzeczy 
„oddzielony”  od  świata  — ani  on  sam  ani  jego  dzieła.  Oczywiście  — 
jako  syn  Boży  nie  jest  on  „ze  świata”,  ale  duchowość  „wygnania” 
pogardy  świata,  „wędrowca”,  „pielgrzyma”  jest  prawdziwa  tylko 
wtedy,  kiedy  bierze  się  pod  uwagę  całą  obejmującą  wszystko  tajem- 
nicę rekapitulacji  wszelkiej  prawdy  i wszelkiego  dobra  w Chry- 
stusie, w którym  stworzenie  odnajduje  swoją  jedność. 

Jeżeli  więc  temat  „ comecratio  mundi ” niesie  dobroczynną  prawdę, 
jeśli  zasługuje  na  rozważanie  i skomentowanie  według  swego  szer- 
szego znaczenia  w potocznym  nauczaniu,  to  jednak  nie  wydaje 
się  słuszne  nadawać  temu  wyrażeniu  wartość  definicji  doktrynal- 
nej — w oparciu  o specyficzny,  węższy  sens  słowa  „konsekracja”. 
Należy  rozważyć,  biorąc  pod  uwagę  racje  doktrynalne  i duszpa- 
sterskie, poważną  niedogodność  jaką  byłaby  możliwość  dwuznacz- 
nego rozumienia  zarówno  definicji  świeckiego  członka  Kościoła 
(nareszcie  definicji  pozytywnej),  jak  i określenia  stosunku  między 
Kościołem  i światem.  W sferze  języka  stosowne  użycie  słów  jest 
elementem  składowym  prawdy* 


M,-D,  Chenu  OP 

tłum.  Lucyna  Kutowska 


W głośnym  schemacie  XIII,  mówiłby  o obecności  Kościoła  w śwlecieh  świceie 
zdesakralizowanym  na  skutek  słusznej  i uprawnionej  autonomii  świeckiej 
w zakresie  przyczyn  i norm  regulujących  jego  budowę. 


ROZWAŻANIA  O UBÓSTWIE 
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Z ROZMÓW: 

Roger  Schulz,  przełożony  Ta  i ze,  o młodzieży  pragnącej  dosko- 
nałości: oni  chcą  zrealizować  ideał  ewangeliczny,  ale  pojmują 
go  jakby  manichejsko  — ubóstwo  nie  ma  dla  nich  nic  wspól- 
nego z umiarkowaniem.  Gorszy  ich  ludzki  kształt  instytucji 
i wszystko,  co  jakoś  ogranicza  ich  indywidualne,  osobiste 
prawo  — przywilej  spalania  się  w służbie.  Nie  wystarcza  im 
pogodne  ograniczenie  sią  do  używania  rzeczy  najprostszych, 
koniecznych,  zgodnie  z ich  boskim  przeznaczeniem.  To  nie  za- 
dowala ich  poczucia  tragizmu. 

Były  profesor  seminarium,  obecnie  ksiądz  robotnik  w Nazare- 
cie, abbe  Gauthler:  ja  sam  nie  jestem  biedny.  Byłoby  zniewagą 
przypisywać  sobie  ubóstwo,  gdy  obok  istnieje  prawdziwa  nędza. 
Widziałem  tę  nędzę,  dotykałem  jej,  tu  jest  moim  zadaniem  prze- 
mawianie w jej  sprawie.,,  Ale  czy  mówię,  czy  milczę,  wciąż 
mam  przed  oczami  obraz  ludzi  w sytuacji  nieludzkiej.  Może 
Stąd  to,  co  pani  nazwała  moim  smutkiem  czy  goryczą,.. 

Dawny  robotnik,  teraz  sekretarz  międzynarodowej  centrali 
chrześcijańskich  związków  zawodowych,  audytor  soborowy, 
August  Vanistendael:  ubóstwo,  póki  jest  dobrowolne,  jeśli 
można  się  z niego  wycofać  — albo  być  odwołanym  przez  prze- 
łożonych — nie  jest  rzeczywiste.  Nie  można  być  biednym  „od — 
do”  Prawdziwy  ciężar  nędzy  to  świadomość,  że  o własnych 
siłach  nie  można  się  z niej  wydobyć,  że  ma  się  do  czynienia 
z błędnym  kołem,  z którego  nie  ma  wyjścia  poza  cudem. 


Skarbiec  u św.  Piotra.  Wstęp  — 100  lirów.  Kolorowe,  błyszczące 
zabawki  z klejnotów,  Czasem  dzieła  sztuki  lub  wytrawnego  rze- 
miosła, czasem  tylko  cierpliwej  i naiwnej  pobożności.  Niektóre 
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przedmioty  wręcz  śmieszne  albo  żałosne  w swym  wymuszonym 
dziwacznym  kształcie,  spotworniały  barok  monstrancji,  w któ- 
rych Hostia  ginie  wśród  ornamentów.  Jakieś  bezsensowne  ordery, 
wstęgi,  medale,  pozłacane  siedziska,  strusie  pióra,  wachlarze.  Mu- 
zeum jak  inne.  A także  lamus  i panopticum. 

Papieska  tiara  położona  na  ołtarzu  znajdzie  się  w końcu  za  takim 
szkłem  w tym  czy  innym  amerykańskim  mieście. 

Sens  tego  gestu?  I sens  kurialnego  komentarza  — że  ojcowie  soboru 
pragnący  naśladować  papieski  przykład  mogą  złożyć  na  rzecz  ubo- 
gich ofiarę  pieniężną? 

Obcując  z hasłami  wypisanymi  na  sztandarach  — a „Kościół  ubo- 
gich” jest  takim  hasłem  — znajdujemy  się  na  powierzchni  życia, 
w ideowej  pianie,  która  się  zbiera  i roztapia  jak  losy,  prądy  i kie- 
runki zdarzą.  Wchłanianie  haseł  daje  poczuć  smak  czasu.  Ale  na 
tym  nie  można  poprzestać, 

♦ 


„Błogosławieni  ubodzy,  bo  wasze  jest  Królestwo  Boże”  (Łk  6 20). 
To  już  nie  bojowy  okrzyk,  ani  pociecha  obiecana  ludziom  przez 
ludzi.  Słowa  Ewangelii:  nadużywane,  ale  przecież  wcielające  myśl 
Chrystusa,  Jego  posłannictwo,  Jego  wyjście  ku  nam. 

Święty  Mateusz- mówi  trochę  inaczej:  „Błogosławieni  ubodzy  w du- 
chu” (Mt  5 3), 

Przestraszeni  bogacze  widzieli  w tych  słowach  niejakie  złagodze- 
nie wymagań^  nie  chodzi  więc  o ubóstwo  w dosłownym  znaczeniu, 
lecz  „o  właściwą  postawę  wobec  bogactw”.  Jeśli  się  tę  postawę 
zachowa,  można  dostąpić  błogosławieństwa  nie  wyrzekając  się 
wszystkiego.  A nadto  są  przecież  błogosławieństwa  nagradzające 
inne  cnoty  i uczynki. 

Można  oczywiście  tak  sobie  przykrawać  Pismo  święte  wedle  wła- 
snej miary.  Żaden  komentarz  nie  jest  w stanie  temu  przeciwdzia- 
łać. Lecz  gdy  czytamy  Nowy  Testament  tak  jak  należy  — to  znaczy 
jako  wypełniony  przez  Chrystusa  — to  złudzenie  rozwiewa  się. 
Przede  wszystkim  dlatego,  że  patrzenie  na  Chrystusa  — na  jego 
osobę,  o której  jest  cała  Ewangelia  — to  patrzenie  pozwala  nam 
obcować  nie  z serią  zaleceń  i rozkazów,  lecz  z żywą  Jednością, 
z Wzorem,  według  którego  mamy  budować  siebie.  Nie  za  pośred- 
nictwem teorii,  lecz  odtwarzając  w sobie  to,  co  widzimy,  przyj- 
mując to,  co  On  w nas  sprawia. 

W Ewangelii  jest  wiele  błogosławieństw,  lecz  w pewnym  sensie 
tylko  jedno:  Chrystus;  wiele  rad  i jedna  tylko  Rada  Chrystuso- 
wa: seąuere  me  — idź  za  mną. 


Znak  — $ 
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Jezus  posiadł  błogosławieństwo  stając  się  posłusznym  aż  do  śmierci 
i to  krzyżowej  (Flp  2 8 — 11),  tego  samego  błogosławieństwa  i my 
dostępujemy  w Chrystusie,  jako  Jego  cząstka. 

Każde  z ewangelicznych  błogosławieństw  wyraża  inną  perspek- 
tywę, inny  aspekt  tej  samej  istotnej  i najgłębszej  postawy  — 
całkowitego  oddania  Bogu. 

Dla  słuchaczy  Chrystusa,  dla  pierwszych  czytelników,  zwłaszcza 
Ewangelii  Mateusza  — musiało  to  być  jasne:  byli  do  głębi  i bez. 
trudu  świadomi  o czym  mowa,  bo  Dobra  Nowina  była  dla  nich 
czymś  swojskim,  znanym,  zapowiedzianym.  Była  odnowieniem 
i rozszerzeniem  tego,  czym  już  żyli  wsłuchując  się  i wgłębiając 
w teksty  psalmów  i proroków.  Historia  coraz  wyraźniej  odsłaniała 
właściwy  sens  obietnic  mesjańskich,  rozpadały  się  ziemskie  na- 
dzieje, przeczuwano  już,  że  mesjańskie  królestwo  będzie  należeć 
do  Reszty  Izraela,  do  Ubogich  Pana,  już  tylko  w Nim  pokłada- 
jących nadzieję. 

To  oni  właśnie  są  cisi,  oni  płaczą  szukając  sprawiedliwości,  okazują 
miłosierdzie,  zachowując  serce  czyste  i niepodzielone,  troszczą  się 

0 pokój,  znoszą  prześladowania.  Zbawiciel  powstanie  wśród  nich  — 

1 sam  będzie  jednym  z nich.  Tego  rodzaju  świadomość  — na  pewno 
nie  wyraźna,  ale  za  to  głęboka  — narastała  w modlitwie  Starego 
Testamentu,  w użytku,  jaki  czyniono  ze  świętych  tekstów. 

Liczne  wojsko  nie  da  zwycięstwa  królowi 
ani  wielka  siła  nie  ocali  wojownika. 

Koń  nie  zapewnia  zwycięstwa 
i wielką  siłą  swoją  nie  ocala. 

Oto  oczy  Pana  nad  tymi,  co  się  go  boją  — 
nad  tymi,  co  się  spodziewają  łaski  od  Niego  — 
aby  wyrwać  ich  dusze  od  śmierci 
i w czasie  głodu  ich  żywić 

(Ps  32,  16— 19) 

Jahwe,  tyś  Bogiem  moim 

Sławić  Cię  będą  i wielbić  Twe  imię 

bo  dokonałeś  przedziwnych  zamierzeń.., 

Bo  Tyś  jest  ucieczką  dla  biednych 
dla  ubogich  podporą  w utrapieniu 
Tyś  osłoną  przed  deszczem 
Tyś  ochłodą  przed  skwarem... 

(Iz  25  1—10) 

Duch  Jahwe,  Pana,  nade  mną, 
bo  Jahwe  mię  namaścił. 

Posłał  mię,  by  głosić  dobrą  nowinę  ubogim, 
by  opatrywać  rany  serc  złamanych, 
by  zapowiadać  wyzwolenie  jeńcom 
i więźniom  swobodę... 
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aby  pocieszyć  wszystkich  zasmuconych 
(by  rozweselić  plączących  na  Syjonie) 
aby  im  wieniec  dać  zamiast  popiołu 
olejek  radości  zamiast  szaty  smutku 
pieśń  chwały  zamiast  zgnębienia  na  duchu, 

(Iz  61  1 — 10) 

I wreszcie  najpiękniejszy,  najbardziej  wymowny  z tekstów  Iza- 
jasza, ten  do  którego  nawiązywała  katecheza  apostołów  i pierw- 
szych diakonów  (Dz  8,  29 — 39): 

Któż  uwierzy  temu  cośmy  usłyszeli? 
na  kimże  się  ramię  Jahwe  objawiło? 

On  wyrósł  przed  nami  jakby  drzewina 
i jakby  korzeń  z wyschniętej  ziemi. 

Nie  miał  on  wdzięku  ani  też  blasku, 

aby  na  niego  popatrzeć, 

ani  wyglądu,  by  się  nam  podobał. 

Wzgardzony  i odepchnięty  przez  ludzi, 
mąż  boleści,  oswojony  z cierpieniem, 
jak  ktoś,  przed  kim  się  twarze  zakrywa, 
wzgardzony  tak,  iż  mieliśmy  go  za  nic. 

Lecz  on  się  obarczył  naszym  cierpieniem, 
on  dźwigał  nasze  boleści, 
a myśmy  go  za  skazańca  uznali, 
chłostanego  przez  Boga  i zdeptanego. 

Lecz  on  był  przebity  za  nasze  grzechy, 
zdruzgotany  za  nasze  winy. 

Spadła  nań  chłosta  zbawienna  dla  nas, 
a w jego  ranach  jest  nasze  zdrowie. 

Wszyscyśmy  pobłądzili  jak  owce, 

/ h każdy  z nas  się  obrócił  ku  własnej  drodze; 

a Jahwe  zwalił  na  niego 
winy  nas  wszystkich. 

Dręczono  go,  lecz  sam  się  dał  gnębić, 
nawet  nie  otworzył  ust  swoich. 

Jak  baranek  na  rzeź  prowadzony, 
jak  owca  niema  wobec  strzygących  ją, 
tak  on  nie  otworzył  ust  swoich! 

Po  udręce  i sądzie  został  usunięty; 

A kto  się  przejmuje  jego  losem? 

Tak!  Zgładzono  go  z krainy  żyjących; 
za  grzechy  mego  ludu  został  zbity  na  śmierć. 

Grób  mu  wyznaczono  między  bezbożnymi, 
i w śmierci  swej  był  (na  równi)  % bogaczem, 
chociaż  nikomu  nie  wyrządził  krzywdy 
i w jego  ustach  kłamstwo  nie  postało. 

Spodobało  się  Jahwe  zmiażdżyć  go  cierpieniem. 

Jeśli  wyda  swe  życie  na  ofiarę  za  grzechy, 
ujrzy  potomstwo,  przedłuży  swe  dni, 
a wola  Jahwe  spełni  się  przez  niego. 

Po  udrękach  swej  duszy, 
ujrzy  światło  i nim  się  nasyci. 


766 


HALINA  BORTNOWSKA 


Zacny  mój  sługa  usprawiedliwi  wielu, 
ich  nieprawości  on  sam  dźwigać  będzie. 

Dlatego  w nagrodę  przydzielę  mu  tłumy, 
i posiądzie  możnych  jako  zdobycz, 
za  to,  że  siebie  na  śmierć  ofiarował 
i policzony  został  pomiędzy  przestępców. 

A on  poniósł  grzechy  wielu, 
i oręduje  za  przestępcami. 

(Iz  53)* 

Pysze  faryzeuszy,  politycznym  intrygom  Saduceuszy,  tępemu 
i sztywnemu  kultowi  Prawa  Ewangelia  przeciwstawia  pokorne 
i wytrwałe  oczekiwanie  sprawiedliwych  — starca  Symeona,  pro- 
rokini Anny,  Zachariasza,  Elżbiety,  Jana  Chrzciciela,  a przede 
wszystkim  samej  Maryi  i Józefa. 

Ten  sam  element  „jedynej  nadziei”  znajdujemy  w postawie 
apostołów:  „Czy  i wy  odejść  zamierzacie?  Odpowiedział  mu  tedy 
Szymon  Piotr:  Panie  do  kogóż  pójdziemy?  Ty  masz  słowa  żywota 
wiecznego”  (J  6,  68 — 69).  To  mówi  Piotr  Apostoł,  którego  Jezus 
nazywa  błogosławionym,  bo  nie  dało  i krew  objawiły  mu,  kim 
jest  Jezus. 

Jezus  nie  może  być  poznany  inaczej  jak  przez  odczucie  i uzna- 
nie niewystarczalności  ludzkiej  — właśnie  ubóstwa,  sięga- 
jącego samych  korzeni  bytu,  dla  którego  istnienie  jest  darem. 
Możemy  czynić  rzeczy  wspaniałe  — nawet  utworzyć  żywą 
istotę  w probówce,  czy  zmieniać  bieg  planet  — ale  nie  mamy 
„słów  żywota”.  Nie  nadajemy  sensu  rzeczom.  U szczytu  swoich 
możliwości  — gdziekolwiek  by  on  leżał  — nie  jesteśmy  w stanie 
podołać,  uczynić  zadość  rzeczywistości.  Przede  wszystkim  tej 
najbardziej  wewnętrznej,  naszej  własnej  rzeczywistości  ludzkiej, 
W samych  sobie  mamy  źródło  chaosu,  pytań  bez  odpowiedzi.  Nasze 
palce  są  przeźroczyste,  gdy  zasłaniamy  się  nimi  przed  śmiercią. 
Jej  oścień  tkwi  w nas.  Ci  najbardziej  harmonijni  spośród  nas, 
pogodzeni  z koniecznością  — nawet  oni  naznaczeni  są  rozdarciem. 
Śmierć  przecież  nie  jest  jedna:  stale  poruszamy  się  w jej  wielu 
cieniach.  Pozostawiamy  za  sobą  niepopełnione  sprawy,  do  których 
nie  ma  powrotui  nieprzezwyciężone  samotności,  niedokonane  spot- 
kania. 

Ubodzy  duchem,  wiedzący  czym  jesteśmy.  Wiedzący  to  jedno: 
tylko  Bóg.  „Nie  ma  innej  nadziei,  w której  moglibyśmy  być  zba- 
wieni” Nie  ma  innego  wyjścia  poza  cudem  — krąg  ludzkiej  nie- 

* Teksty  Pisma  im.  Starego  Testamentu  wzięte  są  z Biblii  w opracowaniu 
Benedyktynów  tynieckich  (w  druku).  Nowy  Testament  w tłumaczeniu  Ks.  E. 
Dąbrowskiego. 
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wystarczalności  jest  nieodwołalnie  zamknięty  i bardzo  ciasny 
wobec  tego,  co  w nas  woła  o nieskończoność*  Każde  wyjście  z tego 
kręgu  jest  spotkaniem  z Bogiem,  choć  bardzo  łatwo  możemy  go 
nie  poznać,  bo  On,  ratując  nas,  nie  zawsze  i niekoniecznie  mówi 
także  swoje  imię* 

* 


„W  cną  godzinę  przystąpili  uczniowie  do  Jezusa  mówiąc:  Któż, 
mniemasz,  jest  większy  w Królestwie  niebieskim?  A Jezus  przy- 
woławszy dziecię  postawi!  je  w pośrodku  nich  i rzek!:  Zaprawdę 
mówię  wam,  jeśli  się  nie  nawrócicie  i nie  staniecie  jako  dzieci, 
nie  wnijdziecie  do  Królestwa  Niebieskiego.  Ktokolwiek  się  przeto 
uniży  jako  to  dziecię,  ten  jest  większym  w Królestwie  Niebieskim’* 
(Mi  18,  1—4).  W tłumaczeniu  Ks.  Dąbrowskiego  ten  urywek  nosi 
tytuł  „Zachęta  do  pokory”.  Czy  istotnie  o to  tylko,  tj,  o pokorę 
tu  chodzi?  Wydaje  się,  że  i tym  razem  odpowiedź  Jezusa  wycho- 
dzi poza  małe  ludzkie  pytanie,  prowadząc  wyżej  i głębiej. 

Jest  to  jedna  z piękniejszych  scen  w filmie  Pasoliniego  Ji  Van - 
gelo  secondo  Matteo.  Gdzieś  na  jakiejś  ścieżce,  na  rozstaju  dróg, 
miody  pasterz  pilnuje  dziecka.  Może  to  ojciec,  może  starszy  brat, 
w każdym  razie  pełen  czułości  przekomarza  się  z rozbawionym 
chłopczykiem  — raz  po  raz  chowając  głowę  w wiklinowym  ko- 
szyku i znów  się  pokazując.  Malec  zanosi  się  od  śmiechu.  I wtedy 
nadchodzi  Jezus  z uczniami.  Dziecko  nagle  znajduje  się  w tłumie 
obcych*  Przestraszone  szuka  oczami  swego  opiekuna.  I to,  że  go 
widzi,  już  wystarczy. 

„Duchowe  dziecięctwo”  jest  jednym  z synonimów  ewangelicznego 
„ubóstwa  w duchu”,  jest  jeszcze  jednym  słowem-kluczem,  prawie 
równie  często  nadużywanym,  rozumianym  naiwnie,  tak  jakby 
Jezus  sam  na  sobie  nie  pokazał  nam,  co  ono  znaczy* 

„Uniżyć  się  jako  dziecię”  — czy  te  słowa  nie  powinny  przywo- 
dzić nam  na  myśl  uniżenia  Jezusa  w tajemnicy  Kenosis  — owego 
wyniszczenia  bóstwa,  od  żłóbka  aż  po  krzyż,  które  Wul- 
gata  chce  wyrazić  słowami  exinanivit  semetipsum  jormam  servi 
a ccipiens  (Flp  2 7).Tym,  do  czego  odwołuje  się  Jezus  chcąc  nam 
pokazać  postawę  zasługującą  na  błogosławieństwo,  bynajmniej  nie 
jest  dziecięctwo  jedynaka  — pępka  świata,  nieomal  jego  stwórcy 
(jak  pisze  o swoim  dzieciństwie  Sartre  w Slozuach:  „uszczęśliwia- 
łem ich  samym  swoim  istnieniem”).  Tworzywem  analogii  jest 
coś  o wiele  głębszego,  bardziej  elementarna  i pierwotna  nie  ze- 
psuta warstwa  psychiki:  silnie  przeżywana  (choć  niekoniecznie 
świadoma)  łączność  i jedność  dziecka  z rodzicami,  z dbrosłymi, 
od  których  zależy  w istnieniu.  W tej  warstwie  dziecko  nie  umie 
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stawiać  pytań,  nie  kwestionuje  decyzji,  nie  żąda  rozrachunków. 
Posłuszne  instynktowi  życia  szuka  bliskości  swoich  i czuje  się 
otoczone  nią.  Nie  zna  i nie  chce  dopuścić  możliwości  zdrady,  za- 
pomnienia, które  byłoby  klęską  ostateczną,  końcem  wszystkiego. 
Ma  trwałe  i niezachwiane  poczucie  swojej  przynależności,  swego 
miejsca.  Ojciec  może  zniknąć  z oczu,  ale  nie  odejdzie  na  zawsze: 
to  tylko  zabawa  w chowankę. 

To  właśnie  pojęła  tak  bardzo  niezrozumiana  mała  karmelitanka 
Teresa  Martin,  Tylko  liturgia  oddaje  jej  sprawiedliwość,  kiedy 
mówi,  że  Bóg  nosił  ją  na  skrzydłach  oriowych,  Ta  dziewczynka 
miała  odwagę  prosić  swego  Jezusa,  aby  ją  miał  za  to,  czym  jest, 
za  rzecz  w Jego  rękach:  może  być  nawet  porzucona  na  długo,  bo 
i porzucona  należy  do  Niego  i dość  na  tern.  „Chętnie  będę  piłeczką 
w rękach  Bożego  Dzieciątka,  którą  może  się  bawić  jak  chce”.  Duch 
dziewiętnastowiecznej  pobożności  jest  nam  obcy  i takie  zdanie 
brzmi  dziś  słodka  wg.  Ale  rzeczywistość  w tych  sprawach  się  nie 
zmienia.  Świadome,  całkowite  i dobrowolne  oddanie  jest  zawsze 
oznaką  bardzo  dojrzałej,  trudnej  miłości  godzącej  się  z tajemnicą. 
Drogę  takiej  miłości  Teresa  nazwała  drogą  duchowego  dziecięctwa. 
Ma  ona  na  sobie  znak  Ewangelii  — w samym  założeniu  jest  żywym 
rozwiązaniem  paradoksu:  duchowe  dziecięctwo  wobec  Boga  to  wła- 
śnie dojrzałość,  to  zgoda  na  prawdę,  że  „myśli  Boże  nie  są  naszymi 
myślami” 

Nie  rozumiemy  Boga.  Ale  w swej  całkowitej  zależności,  w osta- 
tecznym ubóstwie,  pamiętając,  czym  jesteśmy  — mamy  ufać. 

Ubóstwo  i duchowe  dziecięctwo  — ufność  właśnie:  czy  można 
sobie  wyobrazić  coś,  co  byłoby  bardziej  sprzeczne  z duchem 
i stylem  dzisiej szóści?  I z jej  doświadczeniami? 

W świeeie,  który  staje  się  pełnoletni  i przyjmuje  odpowiedzial- 
ność za  siebie,  religia  jako  narzędzie,  jako  ucieczka  jest  po- 
trzebna tylko  słabym,  zepchniętym  na  margines  społeczności  ludz- 
kiej, ma  sam  skraj  otwierającej  się  przed  nią  przepaści. 

A silni?  „Silni”  mogą  się  bez  religii  obejść,  tak  długo  przynaj- 
mniej, póki  nie  zaczną  współczuć. 

Marginesy  świata,  miejsca,  gdzie  się  cierpi,  nie  są  miejscami 
łatwej  wiary.  I słabi  i silni  widzą  w końcu,  że  Bóg  nie  wybawia  — 
ludzie  wciąż  umierają,  choć  wedle  Pisma  ktoś  za  nich  cierpiał 
i umarł. 

Nie  ma  wyjaśnienia  i nie  ma  odpowiedzi. 

Wszelkie  próby  dawania  odpowiedzi  są  dobre  na  odległość.  Przy- 
jaciele Hioba  skutecznie  pocieszają  tylko  samych  siebie.  Jak  pisze 
Simone  Weil:  nieszczęście  jest  z samej  swojej  istoty  nieme  wobec 
ludzi.  Jego  głos  nie  bywa  ani  rozumiany  ani  słyszany  naprawdę. 
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Nieszczęście  jest  także  głuche  — a jego  miejsce  absolutnie  samotne. 
Jeśli  się  w nim  coś  odnajduje  poza  zniszczeniem,  to  tylko  samego 
Jezusa.  Jego  obecność  nic  nie  zmienia.  Nie  jest  On  tam  po  to,  by 
zbawiać  samego  siebie  i nas.  Znajdujemy  sie  wewnątrz  tajem- 
nicy — z Nim,  i to  wszystko. 


* 

— „Skąd  ci  się  tu  wzięła  ta  koncepcja  ułomnego  Boga?  — spy- 
tał nagle  nie  odrywając  oczu  od  zalanej  blaskiem  pustyni. 

— Nie  wiem.  Wydała  mi  się  bardzo , bardzo  prawdziwa,  wiesz? 
To  jedyny  Bóg , w którego  byłbym  skłonny  uwierzyć , którego 
męka  nie  jest  odkupieniem,  niczego  nie  zbawia , nie  służy  ni- 
czemu, tylko  jest”. 

Poganin  mógłby  widzieć  w męce  Jezusa  coś  w rodzaju  pracy  Herku- 
lesa podjętej  dla  oczyszczenia  świata,  ofiarną  służbę  podporządko- 
waną wzniosłemu  celowi.  Ta  wizja  jest  jakoś  prawdziwa  — pogań- 
stwo jest  formą  religii:  jako  takie  dotyka  rzeczywistości  nadprzy- 
rodzonej. Ale  niemniej  prawdziwą  — choć  także  niepełną  — jest 
i ta  wizja  ateisty,  wizja  przeogromnego  cierpienia,  które  p o 
prostu  jest. 

Ta  wizja  jest  bardzo  czysta  — przez  swój  surowy  zarys  bliska 
świadectwu  mistyków.  Czy  świat,  gotowy  ją  przyjąć  (w  powieści 
Lema,  z której  pochodzi  przytoczona  rozmowa,  jest  to  świat  ko- 
smonautów, badaczy  odległych  galaktyk)  czy  ten  świat  nie  jest 
pogrążony  w ciemnościach  Wielkiej  Soboty?  Czy  ciemności  nie  są 
potrzebne?  Czy  nie  zapowiadają  spotkania,  gdzie  Zmartwychwstały 
będzie  rozpoznany  po  łamaniu  chleba? 

Nie  wiemy  tego.  Wszystkie  ciemności  są  do  siebie  podobne,  a spra- 
wy ludzkich  nadziei  i poszukiwań  nie  mieszczą  się  w generalnych 
sądach.  W ogóle  wszelkie  usiłowanie  sądzenia  i rozeznawania  du- 
chów w tej  dziedzinie  jest  i niezbyt  możliwe,  i brak  w nim  sza- 
cunku dla  tajemnicy.  Rozumiemy  natomiast  inną  prawdę  — która* 
jest  nam  ogromnie  bliska:  gdyby  Chrystus  nie  zmartwychwstał 
z prawdziwej  śmierci  modlitwa  byłaby  zaklinaniem  Boga, 
przyzywaniem  go  w roli  doczesnego  zbawcy,  albo  próbą  autosu- 
gestii. Chrześcijaństwo  musiałoby  być  religią  — tylko  religią  — 
a religią  właściwie  odmianą  magii.  Jednocześnie  ubóstwo  chrze- 
ścijan nie  byłoby  prawdziwe  — jest  prawdziwe,  bo  nasz  Bóg  umarł. 
Nie  jesteśmy  w sytuacji  „dobrowolnych  ubogich”,  którzy  mogą 
liczyć  na  zwolnienie  od  tego  co  dla  nich  „zbyt  ciężkie”,  którzy 
mają  przed  sobą  zawsze  otwarte  wyjście,  albo  przynajmniej  złu- 
dzenie, że  takie  wyjście  istnieje. 
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Zaklinacze  Boga  mogą  szukać  wciąż  nowych  zaklęć  — bardziej 
skutecznych  — mogą  prowadzić  targi,  mierzyć  wysiłki  i podnosić 
ich  poziom,  by  wreszcie  stracić  nadzieję,  lub  przerzucić  się  na 
inny  rodzaj  magii.  Inaczej  Ubodzy:  oni  nie  posiadają  umiejętności 
stawiania  wymagań,  nie  przebierają  wśród  darów.  Proszą  o wszyst- 
ko — Jezus  przecież  modlił  się  jak  oni  w najprostszym,  najbar- 
dziej ludzkim  sensie  prośby.  „Wszystko  dla  Ciebie  możliwe,  oddal 
ode  mnie  ten  kielich:  wszakże  nie  to  co  ja  chcę  ale  co  Ty” 
(Mk  14,  36). 

„Boże  mój,  Boże  mój,  czemuś  mnie  opuścił”  (Mt,  27  46). 

Dziwne  to  — ale  przecież  jest  prawdą,  że  Jezus  jest  towarzyszem, 
współuczestnikiem  przede  wszystkim  naszych  modlitw  niewysłu- 
chanych.  Tych,  które  bez  zmartwychwstania  nie  miałyby  sensu. 
Skoro  istotą  naszego  ubóstwa  jest  tkwiąca  w nas  śmierć  — 
zmartwychwstanie  jest  jedyną  prawdziwą  odpowiedzią.  Modlitwa 
wysłuchana  przed  śmiercią  jest  jakimś  zadatkiem,  zapowiedzią, 
uprzedzeniem  zmartwychwstania.  „Ojcze,  dziękuję  Tobie,  żeś  mnie 
wysłuchał.  A ja  wiedziałem,  że  mnie  zawsze  wysłuchujesz...” 
(J  11,  41 — 42). 

To  zdanie  wypowiada  Jezus  przy  grobie  Łazarza:  za  chwilę  wyjdzie 
z ciemności  „ten,  który  był  umarł,  mając  ręce  związane  opaskami, 
a twarz  owiniętą  w chustę”. 


* 

„A  gdy  był  w Betanii  w domu  Szymona  trędowatego,  i spoczywał 
przy  stole,  przyszła  niewiasta,  mająca  naczynie  alabastrowe  ko- 
sztownego olejku  spikanardowego,  i stłukłszy  alabaster,  wylała  na 
głowę  jego.  I byli  niektórzy  co  się  oburzali  w sobie  samych  i mó- 
wili: Na  cóż  taka  strata  olejku?  Można  było  bowiem  sprzedać 
olejek  ten  drożej  niż  za  trzysta  denarów  i rozdać  ubogim.  I szem- 
rali przeciwko  niej.  A Jezus  rzeki:  Dajcie  jej  pokój.  Czemu  spra- 
wiacie jej  przykrość?  Dobry  uczynek  względem  mnie  spełniła. 
Zawsze  bowiem  ubogich  macie  u siebie  i gdy  zechcecie,  możecie 
im  dobrze  czynić;  mnie  jednak  nie  zawsze  mieć  będziecie.  Ona 
co  mogła  to  uczyniła,  uprzedziła  na  pogrzeb  namaszczenie  ciała 
mojego.  Zaprawdę  powiadam  wam:  gdziekolwiek  po  całym  świecie 
głoszona  będzie  ta  ewangelia,  mówić  się  będzie  i o tym  co  ona 
•uczyniła,  ku  jej  pamięci”  (Mk  14,  3 — 9). 

Według  Ewangelii  Janowej  to  Judasz  mówi  „Czemu  to  nie  sprze- 
dano tego  olejku  za  trzysta  denarów  i nie  rozdano  ubogim”  (J  12  5). 
Ten  fakt  często  wytyka  się  ludziom,  którzy  w ten  czy  inny  sposób 
głoszą  powołanie  Kościoła  do  ubóstwa.  Lecz  ewangelista  — 
zwykle  stroniący  od  komentarzy  — tym  razem  bardzo  sią  troszczy. 
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abyśmy  dobrze  zrozumieli,  o co  w istocie  Judaszowi  chodzi,  abyśmy 
dostrzegli  kłamstwo  i fałsz  w jego  słowach:  „A  mówił  to  nie  dla- 
tego > żeby  się  troszczył  o ubogich,  ale  że  był  złodziejem  i mając 
trzos  nosił  to  co  wkładano”  (J,  12  6),  To  Judasz  sprzeciwia  się 
ubóstwu  nie  widząc,  nie  ceniąc  wspaniałości  rozbitego  naczynia, 
skąd  już  nie  wybierze  się  palcem  ostatnich  kropli  olejku  na  własny 
użytek.  Wszystko  zostało  oddane  Ubogiemu  i jest  to  ostatnia 
posługa  dokonana  wobec  Jego  śmiertelnego  Ciała.  Ta  posługa, 
o której  świat  ma  słyszeć  aż  do  swego  końca,  zamyka  się 
w tej  właśnie  chwili,  w tej  jedynej  godzinie  przygo- 
towania. Wypełnia  ją  i nie  pozostawia  po  sobie  materialnego  śladu. 
W całości  Jezus  zabiera  ją  w swoją  śmierć.  Żaden  obiekt  sakralny 
nie  został  przez  nią  ufundowany.  Nie  ma  takich  obiektów  w Ewan- 
gelii — prócz  grobu  nic  trwałego  nie  ofiarowaliśmy  Jezusowi. 
Ewangelia  nie  zna  „pamiątek”  — jedyną  pamiątką  Jezusa  jest 
Eucharystia,  czyli  On  sam  z nami  w dziękczynieniu.  Postacie  eucha- 
rystyczne wprowadzają  materię  w służbę  rzeczy  najświętszych,  ale 
jednocześnie  święty  obrzęd  nie  usuwa,  nie  gwałci  ich  naturalnych 
funkcji  — przeciwnie,  przyjmuje  je:  c h 1 e b ma  być  spożyty, 
kielich  spełniony  na  znak  i rzeczywiste  dokonanie  aktu  miłości: 
„Ciało  moje  prawdziwie  jest  pokarmem,  a krew  moja  prawdziwie 
jest  napojem"  (J  6 56). 

Ozdabiający  ołtarze  klejnotami  w najlepszej  intencji  próbują  na- 
śladować dobry  uczynek  Marii  i na  pewno  nie  powinniśmy  „czynić 
im  przykrości”.  Ich  dary  I służba  symbolicznie  zwracają  się  ku 
śmierci  Chrystusa  i ku  naszemu  w niej  uczestnictwu  poprzez  ołtarz. 
Bóg  przyjmuje  to,  co  w ich  czynach  jest  duchową  ofiarą,  świa- 
dectwem wiary  i ufności.  Ale  jednocześnie  nie  jest  dobrze,  gdy 
przez  to  gromadzą  się  „w  trzosie”  Kościoła  dobra  nierozdane, 
zacierające  i jakby  przesłaniające  jego  istotne  najprawdziwsze 
ubóstwo  i w dodatku  stanowiące  pokusę  dla  następców  Judasza 
na  urzędzie  skarbnika.  Przechowywanie  tych  dóbr  — choćby 
w muzeum  — będzie  się  usprawiedliwiać  i tłumaczyć  ich  swoistą 
konsekracją,  przeznaczeniem  dla  samego  Boga.  Ale  przecież  to,  co 
ofiarowane,  jeśli  ma  naprawdę  służyć  samemu  Bogu,  musi 
przejść  przez  śmierć;  ma  być  rozproszone,  podzielone,  wrócić  do 
ziemi,  jak  rozsypany  popiół  i rozlana  krew  baranka.  Dobra  nie- 
rozdane  pozostają  jakby  na  marignesie,  obok  ofiary,  nie  wchodzą 
w nią  realnie,  są  tylko  oprawą.  Ktoś  jest  za  to  odpowiedzialny. 
Człowieczeństwo  Jezusa,  któremu  możemy  służyć  przez  dar 
z wszystkiego  pozostaje  wśród  nas  pod  postacią  ubogich  — „mnie- 
ście  uczynili”  (Mt  25  40). 

Służba,  oddanie  ubogim  w najistotniejszym  sensie  jest  miarą  życia, 
miarą  błogosławieństwa  __  ponieważ  jest  miarą  śmierci. 
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Ubodzy  słudzy  ubogich  mają  puste  ręce:  wszystkie  naczynia  zostały 
już  rozbite,  trzosy  opróżnione,  zburzone  mury  ograniczające  po- 
siadłości. Tak  pojęte  ubóstwo  Kościoła  jest*  eschatologicznym  zna- 
kiem, wyrażającym  gotowość  na  Przyjście  Pana.  Czy  nie  trzeba, 
abyśmy  ożywili  w sobie  tę  niecierpliwość  oczekiwania  paruzji,  do- 
konania, dopełnienia  tego  świata.  Mądrą  niecierpliwość  wiedzącą 
że  ,, czasu  jest  mało”  choć  nie  wiemy  ani  dnia  ani  godziny.  Ale 
znamy  momenty,  w których  jak  gdyby  dojrzewa  przed  światem 
nowe  pytanie  łaski:  taka  chwila  jest  teraz.  * 

Halina  Bortnowska 


* Przy  tego  typu  rozważaniu  trudno  podawać  bibliografię  i powo- 
ływać się  w tekście  na  źródła:  w tej  nocie  wyliczam  więc  niektóre 
książki  i artykuły  stanowiące  jak  gdyby  kontekst  myślowy  moich  re- 
fleksji: 

Albert  Gelin  Les  pauures  de  Yahve,  ed.  du  Cerf  1953 
Dietrich  Bonhoeffer  Ethics , Collins,  1964 

Edward  Schillebeeckx  Christ  the  Sacrament  oj  Encounter  with  God, 
Sheed  and  Ward  1963 

Simone  Weil  Ecrits  de  Londres  et  les  dernieres  lettres,  Gallimard  1957 
Por.  szkic  Osoba  ludzka  i to  co  święte , „Znak”  nr  109/110  oraz  Miłość 
Boża  i nieszczęście , „Znak”  nr  123 
Leo  Alting  von  Geusau  Matka  wierzących , „Znak”  nr  131 
Joseph  Ratzinger  Kościół  a zbawienie , „Znak”  nr  131  a także  artykuł 
M.-D.  Chenu  w niniejszym  numerze. 
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1.  OLIVETI 

Fragment  ziemi  widziany  przez  liście,  widziany  przez  czasów  gąszcz, 
widziany  wreszcie  przez  potok,  który  wypełnia  dno 
szczupłego  kielicha.  Kielich  powstał  z pęknięcia  skał* 

Fragment  ziemi  widziany  wciąż  jeszcze  przez  Ciebie,  czy  już  przeze 
mnie? 

Skarłowaeiale  oliwki,  w których  znaleźć  nie  mogłeś  schronienia 
ani  wówczas  ani**,  a dziś  dlaczego  przychodzę? 

Nie  dziw  się!  Tutaj  każde  spojrzenie  od  tysiąc  dziewięcmset  lat 
przechodzi  w to  jedno  spojrzenie,  które  się  nigdy  nie  zmienia* 


2.  PUSTYNIA  JUDZKA 
Tej  ziemi  trudno  powiedzieć  „jesteś  piękna”. 

Brązowieją  głazem  nawis! ym  zbocza,  wnikają  w pochyłość  chmur. 
Samochody  prują  powietrze  i deszcz.  Darmo  szukać  choćby  śladu 
zieleni. 

Ludzie  odeszli  daleko*  Nie  sposób  tutaj  żyć* 

Droga  nie  prowadzi  do  tych  miejsc,  lecz  od  nich  ucieka. 

Właśnie  tutaj  przyszedłeś.  By  nie  mówić  ziemi  „jesteś  piękna”? 
Obojętne  było  miejsce*  Wszędzie  szukasz  ludzi* 

Aby  ich  szukać  wszędzie,  trzeba  było  stanąć  na  jakimś 
miejscu.  Wybrałeś  to. 

Cała  ziemia  przychodzi  do  tej  jednej  Ziemi  i przez  nią 
ziemią  się  staje,  tak  jak  staje  się  tym,  co  jest, 
wszystko  przez  TEGO,  KTÓRY  JEST. 

Nie  było  spotkania  z ziemią  Tego,  który  Jest. 
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To,  co  było  — 
nazywamy  stworzeniem, 

posiadaniem  na  własność  tak  jak  posiada  się  rzecz, 
utrzymywaniem  w istnieniu. 

Spotkać  się  — to  znaczy 

nie  tylko  dotknąć  (Ciebie  nie  dotyka  żadna  rzecz) 
nie  tylko  być  wobec  siebie  (czyż  wobec  Tego,  który  jest,  cokolwiek 
jeszcze  jest?) 

— to  znaczy  nie  tylko  zależeć  (ach,  i jeszcze  jak!  zależeć  pomiędzy 
zaistnieniem  a nicością,  pomiędzy  zaistnieniem  a unicestwieniem). 
Tak  właśnie  zależałaś  Ty,  Ziemio,  Ty  jedna  z wielu  ziem  — razem 
z całą  ziemią  i ze  wszystkim,  cokolwiek  jest.  Tak  właśnie  zależałaś 
i tak  zależysz. 

Ziemio  spotkania!  Ziemio  jedyna!  Ziemio,  przez  którą  stała  się 
ziemią  cała  ziemia  tak,  jak  stało  się  tym,  co  jest,  wszystko  — przez 
Tego,  który  Jest. 

Nie  mogę  powiedzieć  do  Ciebie  „jesteś  piękna”. 

Spotkanie  może  oznaczać  początek  rozstania. 

Ziemio,  przez  którą  nie  rozstajemy  się  z Tym,  który  Jest,  przez 
którą  nie  rozstaniemy  się  już  nigdy  — choćbyś  Ty  przestała  być 
ziemią,  choćbyś  rozpadła  się  w szczątki  swojego  istnienia. 

Nie  ma  rozstania  po  urodzeniu  — „rozstać  się”,  które  może  być 
kresem  każdego  „spotkać  się”,  nigdy  nic  jest  kresem  narodzin. 
Narodzenie  nie  zna  już  kresu,  nie  zna  rozstania. 

Ziemio,  ziemio  nie  narodzona!  na  której  Ten,  który  Jest,  stał 
6ię  nam  Ojcem.  Do  kresu  się  wyczerpałaś  przy  narodzeniu  naszym. 
Nie  pozostał  w Tobie  żaden  ślad  świeżości  ani  piękna. 

— Ale  nawet,  gdy  byłaś  młoda,  nie  byłaś  wdzięczna  — miałaś 
tylko  pełne  wdzięku  zakątki. 


3.  TOŻSAMOŚCI 

Do  tych  zakątków  trafiam:  (już  nie  są  tym,  czym  hyły)  — może 
gdzieś  się  rozłożą  sprzedawcy  z woreczkiem  fig,  biegają  chłopcy 
podsuwając  przechodniom  pod  oczy  fotografie  i znaczki  owinięte 
w szklistą  celulozę  — na  progu  zasobnych  sklepów  zapraszają 
gardłowym  akcentem,  przemycając  czasem  jakieś  słowo  włoskie, 
angielskie,  nawet  polskie. 

Do  tych  zakątków  trafiam:  miejsce,  miejsce  jest  ważne,  miejsce 
jest  święte.  Przesunęły  się  tylekroć  kamienie,  zasypano  tak  wiele 


WĘDRÓWKA  DO  MIEJSC  ŚWIĘTYCH 


775 


wyboi,  piasek  od  tamtych  czasów  przesypał  się  niezliczona  ilość 
razy,  nie  pozostało  ani  ziarenka.  Nie  tej  jednak  szukam  tożsamości: 
miejsce  jest  sobą  przez  to,  co  je  wypełnia, 

Do  tych  miejsc  trafiam,  które  wypełniłeś  sobą  raz  na  zawsze* 
Nie  przychodzę,  bym  je  sobą  wypełnił  ja*  lecz  bym  sam  napełnił  się 
nim*  Ach,  miejsce!  musisz  być  przeniesione  w tyle  miejsc! 

Ach  miejsce!  ileż  razy,  ilekrotnie  się  przeobrażałoś,  nim  z Jego 
miejsca  stałoś  się  moim! 

Kiedy  On  cię  wypełnił  po  raz  pierwszy,  nie  byłoś  jeszcze  żadnym 
miejscem  zewnętrznym,  byłoś  tylko  łonem  Jego  Matki*  Jakże  pra- 
gnąłbym wiedzieć,  że  kamienie,  po  których  stąpam  w Nazarecie, 
to  te  same,  których  dotknęła  Jej  stopa,  gdy  była  jedynym  miejscem 
Twoim  na  ziemi.  Spotkanie  z Tobą  przez  kamień,  którego  dotknęła 
stopa  Twej  Matki! 

Ach,  miejsce  ziemi,  miejsce  ziemi  świętej  — ja  kimże  miejscem 
jesteś  we  mnie!  Dlatego  właśnie  nie  mogę  po  tobie  stąpać,  muszę 
klęknąć,  Przez  to  dzisiaj  potwierdzam,  że  byłoś  miejscem  spotka- 
nia. Przyklękam  — przez  to  wyciskam  na  tobie  pieczęć*  Zostaniesz 
tutaj  % moją  pieczęcią  — zostaniesz,  zostaniesz  — a ja  zabiorę 
ciebie  i przeobrażę  w sobie  na  miejsce  nowego  świadectwa.  Odcho- 
dzę jako  świadek,  który  świadczy  poprzez  tysiąclecia. 

Tożsamość  miejsc  to  nie  tylko  tożsamość  kamieni,  które  składają 
się  na  węgieł  domu,  na  palenisko  lub  studnię  (ach,  studnia  w Sy- 
ciłem — od  czasów  Jakuba  poprzez  Samarytankę  do  dzisiaj)  — 
tożsamość  widoków,  które  otwiera  sobie  wzrok: 

mieszczę  się  w krajobrazie  tym  samym,  widzenie  także  jest  miej- 
scem spotkania*  Pielgrzymuję  nie  do  kamieni,  lecz  do  widoków, 
w których  miejsca  ziemi  przepływają  wciąż  w jedną  zatokę,  a jest 
nią  zatoka  wzroku.  Zatoka  ta  głęboko  zapuszcza  się  w ląd.  Lądem 
jest  człowiek. 

Pielgrzymuję  do  tożsamości.  Pielgrzymuję  nie  do  kamieni  ułożo- 
nych w ten  sam  węgieł  domu,  w tenże  sam  bruk  ulicy,  w palenisko 
to  samo*  Jest  tożsamość  odnajdywania  się  w krajobrazie,  Do  niej 
pielgrzymuję.  To  miejsce  jest  święte. 

Góra  Tabor:  tożsamość  widzenia  ze  szczytu.  Gdy  Galilea  pod- 
suwa się  w górę  każdym  polem  uprawionym  w trudzie,  każdym 
kibucem,  jaki  rozpoznasz  wieczorem  po  skupieniu  lamp  elektrycz- 
nych, Chłód  przechodzi  obok  i potwierdza  moją  sylwetkę  przy 
zachodzącym  dniu. 

Brzegi  jeziora  Genezaret.  Tożsamość  znajdowania  się  w Kafar- 
naum,  Betsaidzie  czy  Magdali*  W płytkiej  wodzie  przy  brzegu  wy- 
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biorę  kilka  kamieni,  by  je  kiedyś  położyć  na  spracowanej  dłoni 
rybaka  nad  Notecią. 

Tożsamość  wnikania  w przestrzeń  i wynikania  z niej. 
Tożsamość  oddechu.  Miejsca  wspólne  bardziej  są  w nas  niźli 
w ziemi. 


4.  JEDNO  DRZEWO 

Do  tych  miejsc  wędrował  Abraham,  człowiek  wielkiego  spotka- 
nia (tres  vidit  et  unurn  adoravit).  Wewnętrzne  miejsce  spotkania 
przyniósł  w sobie  do  tych  miejsc  zewnętrznych,  na  których  cała 
ziemia  stała  się  ZIEMIĄ,  czyli  MIESZKANIEM.  Abraham,  widomy 
początek  nowego  Adama. 

Do  tych  miejsc  trzeba  iść  przez  pustynię,  Abraham  jeszcze  szu- 
kał łąk,  na  pustyni  własnego  „ja”  widział  tylko  Jedno  Drzewo 
(tres  vidit  et  unurn  adoravit),  ku  Niemu  szedł.  Drzewo  rozłożyste! 
użycz  cienia  wszystkim  ludziom,  zwierzętom  i roślinom!  Wędrówkę 
Abrahama  musi  powtarzać  cały  lud. 

Dziś  samoloty  „Arabie  Airlines”  skracają  tę  drogę  do  dwóch 
godzin.  Czy  oddaliliśmy  się  od  trudu  wędrówki,  odsuwając  w stronę 
przestworzy  nieurodzaj  starej  ziemi,  Z daleka  wypadnie  nam  minąć 
górę  Synaj:  oni  jednak  mieli  odwagę  iść  prosto  na  Jej  spotkanie. 

Ziemio,  ziemio!  odpowiedz  żądaniom  wiecznej  Mądrości!  Miejsce 
spotkania  przestań  być  pustynią,  stań  się  oazą!  Czyż  nie  powinien 
rozkwitnąć  człowiek  tam,  gdzie  Ty  się  przybliżysz?  Przybądź 
i przynieś  z sobą  rozkwit  człowieka! 

Miejsce  rozkwitu  człowieka  — czyż  możemy  Ciebie  zamienić  na 
tyle  kwitnących  miast  w przeszłości  i przyszłości?  Czyż  możemy 
zamienić  miejsca  rozkwitu  na  jedno  miejsce,  na  którym  stanął 
krzyż?  Do  tego  miejsca  pielgrzymował  lud  przez  pustynię. 

Ponad  wszystkie  miejsca  spotkania  to  jest  miejsce  ostatnie 
i pierwsze.  Nie  rozstaje  się  z nim  nigdy  ziemia.  Ziemia  siebie  na 
nim  potwierdza.  Rozkwit  człowieka  nie  sprowadza  się  do  samych 
miast,  w których  mieszkania  ludzi  wybiegły  już  dawno  ponad 
wierzchołki  drzew.  Ludzie  bezdomni  w swych  mieszkaniach  za- 
mieszkują na  nowo  Ziemię  przez  Krzyż. 

Nie  ma  go  tutaj  dziś.  Nie  widać  nawet  skały,  na  której  stal. 
Pobudowano  przypadkowe  domy  w pobliżu  miejsca,  na  którym 
wszystko  posiadło  sens.  Architektura  jest  tu  przypadkowa  i naj- 
bardziej zarazem  pełna  sensu.  Wszystko,  co  jest  częścią  i aspektem, 
tłumaczy  się  przez  całość.  Miejsce  całości,  mieszkanie  wszystkich 
spotkań  i wszystkich  ludzi.  Poza  tobą  są  bezdomni. 
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Człowiek  rozkwita  przez  miasta  — ale  swój  rozkwit  bezdomny 
przynosi  na  to  miejsce,  na  którym  każda  architektura  jest  przypad- 
kowa. Przypadkowe  jest  każde  miasto,  lecz  stąd  ono  czerpie  swój 
sens  — czerpie  jak  wodę.  Krzyż  stal  się  nam  studnią  Jakuba* 


5.  MIEJSCE  WEWNĘTRZNE 

Miejsce  moje  jest  w Tobie.  Twoje  miejsce  jest  we  mnie*  Jest  to 
wszakże  miejsce  wszystkich  ludzi*  A przecież  nie  jestem  na  nim 
pomniejszony  przez  wszystkich.  Jestem  bardziej  sam  (niż  gdyby 
nie  było  nikogo  innego):  jestem  sani  na  sam,  I zarazem  jestem 
przez  wszystkich  pomnożony  w Krzyżu,  który  na  tym  miejscu  stał. 
To  pomnożenie  — a nie-pomniejszenie  — pozostaje  tajemnicą: 
Krzyż  idzie  pod  prąd*  Cyfry  cofają  się  w nim  przed  Człowiekiem* 

Jak  doszło  w Tobie  do  krzyża? 

Teraz  zejdziemy  w dół  po  wąskich  schodach,  jakby  tunelem 
w ścianie.  Ci,  którzy  wtedy  schodzili  po  zboczu,  przystanęli  na 
miejscu,  gdzie  dziś  znajduje  się  płyta*  Namaszczono  jeszcze  Twoje 
ciało,  potem  włożono  do  grobu* 

Miałeś  miejsce  na  ziemi  przez  Twoje  Ciało*  Miejsce  zewnętrzne 
Ciała  zamieniłeś  na  miejsce  wewnętrzne,  mówiąc:  „bierzcie  i po- 
żywajcie z niego  wszyscy1*. 

Promieniowanie  miejsca  wewnętrznego  względem  wszystkich 
zewnętrznych  miejsc  Ziemi,  do  której  przyszedłem  w pielgrzymce. 
To  miejsce  wybrałeś  od  wieków*  Miejsce,  w którym  Siebie  udzie- 
łasz,  a mnie  przyjmujesz. 

A*  J. 
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SPOTKANIA 


»ŚWIĘTOSC  ŚWIATA «:  SŁUŻBA  I POBOŻNOŚĆ 

W kwartalniku  Światowej  Federacji  Studentów  Chrześcijańskich 
„Student  World"1,  można  przeczytać  opowiedzianą  przez  kapelana  uni- 
wersyteckiego historię  dwu  jego  młodych  znajomych*  Mieszkali  oni 
w jednym  pokoju  1 ten,  który  byt  niewierzący,  zadawał  wciąż,  wierzą- 
cemu koledze  różne  pytania  religijne*  Chłopak  biegł  do  kapelana,  dowia- 
dywał się  dokładnie,  co  ma  się  w takim  wypadku  odpowiadać  i skru- 
pulatnie to  powtarzał.  Nic  z tego  rzecz  prosta  nie  wynikało*  Po  jakimś 
czasie,  kapelan  powiedział  wychowankowi:  słuchaj,  czemu  nie  powiesz 
mu  nigdy  po  prostu  prawdy?  Czemu  nie  powiesz  — nie  wiem?  Chłopak, 
zdumiony,  posłuchał*  Nie  wiadomo,  czy  jego  niewierzący  kolega  na- 
wrócił się  w końcu  i na  jakie  wyznanie,  kapelan  podaje  tylko,  że  już 
od  lat  tych  dwu  ludzi  łączy  głęboka  przyjaźń,  i że  religia  jest  wspólną 
pasją  ich  życia,  odkąd  zaczęli  szukać  w niej  razem  prawdziwie  własnej 
drogi* 

Wydaje  się  czasem,  że  coś  podobnego  zachodzi  dzisiaj  w chrześci- 
jaństwie* Najpierw  był  w nim  okres,  gdy  ekumenizm  był  jeszcze  dość 
specjalistyczną  dziedziną  fachowych  teologów  i gdy  nawet  stosunkowo 
śmiała  publicystyka  „biegała  zaglądać  do  podręczników",  ilekroć  przy- 
szło ustosunkować  się  do  jakiejś  kwestii  stawianej,  lub  uważanej  za 
„zmonopolizowaną"  przez  braci  odłączonych.  Myślą  przewodnią  nie  było 
już  wprawdzie  to,  by  skrytykować  cudzy  pogląd,  lecz  to  raczej,  by  go 
jakoś  uzgodnić  z posiadanymi  formułkami.  Ale  ważne  były  wciąż  jeszcze 
owe  formułki  przede  wszystkim,  najpierw  one,  a nie  najpierw  sama 
kwestia  czy  pytanie.  To  były  rozmowy  pełne  erudycji,  bardzo  kurtuazyj- 
ne. Ale  to  nie  były  rozmowy  o osobistej,  aktualnej,  „żywej"  religii. 

Ostatnie  lata  zmieniły  ten  klimat  dość  zasadniczo*  Jak  to  słusznie 
podkreślał  jeden  z publicystów  angielskich  2,  dyskusje  toczące  się  wokół 
Soboru  watykańskiego  upowszechniły  niezmiernie  „świadomość  teolo- 
giczną”. Ośrodek  zainteresowania  i krytyki  coraz  szerszych  kół  ducho- 
wieństwa i ludzi  świeckich  zaczął  przesuwać  się  od  zagadnień  takich,  jak 
np.  moralność  kleru  czy  demokracja  wewnątrzkościelna,  do  fundamen- 


1 „Student  World  ł\  No  1/1963,  Geneva. 

2 Kenelm  Fos  ter,  „New  Blackfrlars,\  1/1965. 
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talnych  już  kwestii  religijnych,  dawniej  rezerwowanych  dla  specjalistów 
i zamkniętych  w ich  nieczytelnych  rozprawach.  Pojawiło  się  zjawisko 
nienotowane  w chrześcijaństwie  chyba  od  czasów  Reformacji:  proble- 
mowa publicystyka  teologiczna.  Problemowa  to  znaczy  nie  popularyzu- 
jąca różne  gotowe  doktryny,  lecz  stawiająca  popularnie  aktualne  py- 
tania religijne,  wysuwająca  własne  hipotezy,  otwarcie,  pozytywnie  roz- 
ważająca cudze,  nieraz  zamykana  znakiem  zapytania.  Publicystyka  taka 
stała  się  szybko  bardzo  popularna,  zaangażowało  się  w nią  wielu  wy- 
bitnych teologów,  coraz  częściej  pojawiają  się  też  nazwiska  ludzi  świec- 
kich Sam  ten  fakt  — że  istnieje  dziś  w chrześcijaństwie  publiczna 
„rozmowa  o religii”,  o jej  punktach  całkiem  centralnych,  że  nastąpił  aż 
tak  szeroki  i spontaniczny  proces  samouświadamiania  współczesnej  re- 
ligijności i konfrontacji  jej  żywych  treści  z oficjalnymi  doktrynami, 
może  okazać  się  bardziej  „rewolucyjny",  niż  wiele  radykalnych  teorii 
o odnowie. 

Wszystko  to  (jak  również  coraz  liczniejsze  kontakty  ekumeniczne 
w dziedzinach  praktycznych)  sprawia,  że  choć  stare  — i mało  kogo  dziś 
osobiście,  wprost  obchodzące  — twierdzenia  są  wciąż  w chrześcijaństwie 
bardzo  różne  i na  wysokich  szczeblach  uzgodnień  nie  sygnalizuje  się 
szybkich  postępów,  to  na  poziomie  refleksji  żywej  i w dużej  mierze 
instytucjonalnie  bezinteresownej,  na  poziomie  właśnie  publicystyki,  nie- 
formalnych zebrań,  poglądów  środowisk  mieszanych  wyznaniowe,  coraz 
bardziej  oczywista  jest  wspólnota,  i ta  wspólnota  się  tworzy  — jak 
w opowiadaniu  uniwersyteckiego  kapelana  — nie  wokół  starych  twier- 
dzeń, tylko  wokół  nowych  poszukiwań  i hipotez. 

Sztuka  operowania  twierdzeniami  — kom  para  tys  tyk  a (nawet  ta  życzli- 
wa, ekumeniczna)  zdaje  się  też  coraz  bardziej  należeć  do  przeszłości  (i  do 


a Najsłynniejszym  w ostatnich  latach  przykładem  tego  typu  publicystyki 
stała  się  książka  JAT  Robinsona  Honest  to  Gad  (The  Westminster  Press,  Fhi- 
ladelphia,  1963).  Dyskusje  prostestantów  l katolików  na  jej  temat  ukazały  się 
w zbiorze  Diskussion  zu  Bischof  Robinsona  Gott  łat  andęrs  (Kaiser  Verlag, 
1964).  Osobno  wydal  swoje  dwie  pozycje  dyskusyjne  teolog  holenderski  E. 
Schlllebeeckx  (JVeues  GŁaubensuerstaendnis,  Honest  zu  Robinson,  Matthlas 
Gruenewald  Veriag,  1964,  Personele  Begegnung  mit  Gott,  elne  Antwort  <in 
JAT  Robinson,  Matthias  Gruenewald  VerlagT  Muenchen,  1964).  Teologowie  kato- 
liccy, jak  Karl  Rahner,  Hans  Kueng,  Gregory  Baum  i Inni  wydali  w okresie 
soborowym  szereg  szeroko  dyskutowanych  książek  typu  „publicystyki  teolo- 
gicznej”. Przykładami  angażowania  się  laikatu  w dyskusje  teologiczne  są  m. 
Inn.  książki  następujące  — Objeciions  to  Christian  Constablc.  London, 

1963  {cykl  wykładów  teologów  protestanckich,  adresowany  do  ludzi  świeckich 
i szeroko  przez  nich  następnie  dyskutowany).  Objectlons  to  Roman  Catholi.- 
cisni  (zbiór  analogiczny,  wydany  przez  katolików.  Już  z udziałem  autorów 
świeckich,  nie -teologów.  Pod  redakcją  M.  dc  la  Bedoyóre,  Constable,  1964) 
Michael  Novak,  The  Open  Churcht  Scribners,  1964,  Davld  Callahan,  The  Mind 
of  the  Cathottc  Layman,  Scribners,  1%3S  Kosem  ary  Haughton,  Christian  Res- 
pansibuity,  Sheed  and  Ward,  1965,  Osobny  dział  w literaturze  tego  typu  sta- 
nowią niezmiernie  już  liczne  popularyzacje  myśli  P.  Teflhard  de  Chardin. 


Znak  — 7 
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pertraktacji  oficjalnych  między  kościelnymi  instytucjami).  W refleksji 
nazywanej  tu  umownie  „żywą”  gdyż  dotyczy  żywych  dzisiaj  dla  ludzi 
problemów,  stosunek  do  ujęć  i do  całej  duchowości  innego  Kościoła 
przestaje  z wolna  wyrażać  się  jak  propozycja:  powiedz,  co  mówi  twoja 
doktryna  o tym  czy  tamtym,  a zobaczę,  czy  to  się  da  uzgodnić.  Wyraża 
się  raczej  jak  prośba:  powiedz  mi,  jak  ty  wierzysz,  bo  ja  sam  tego  czy 
tego  „nie  wiem”  (nie  umiem  wyrazić,  nie  jestem  pewny,  nie  znajduję 
w swoim  Kościele),  więc  może  to,  jak  ty  wierzysz,  jakoś  mnie  wzbogaci. 
I przy  tego  typu  stosunku  (bardzo  wyraźnie  czytelnym  w coraz  swo- 
bodniejszym przenikaniu  się  rozmaitych  intuicji  religijnych  w tekstach 
dużej  liczby  autorów)  okazuje  się  oczywiście,  że  pytania  czy  problemy 
są  w bardzo  dużej  mierze  wspólne,  a odpowiedzi  w bardzo  dużej  mierze 
uzupełniające. 

Czytając  współczesną  publicystykę  „problemową”  (w  odróżnieniu 
od  dydaktycznej  czy  apologety cznej,  która  też  oczywiście  istnieje)  trudno 
nie  widzieć  tych  dwu  rzeczy:  że  po  pierwsze  zajmuje  się  cała,  we  wszy- 
stkich wyznaniach  chrześcijańskich,  tymi  samymi  najczęściej  kwestiami 
(bardzo  starymi,  a przecie  palącymi  dziś  znów,  w nowych  kontekstach 
naszej  wiedzy),  jak  na  przykład  czy  i jak  można  mówić  o wolności, 

0 grzechu,  czym  jest  właściwie  Tradycja  chrześcijańska,  co  to  jest  reli- 
gijna wspólnota  wybrana,  czy  i jak  można  mówić  o Bogu,  poznawać 
Boga,  co  to  jest  świętość  świata  albo  chrześcijaństwo  świeckie,,.  I że  po 
drugie  nie  da  się  już  dzisiaj  odczytywać  i oceniać  tej  publicystyki  inaczej 
niż  globalnie:  jako  trzy  różne,  lecz  wyraźnie  uzupełniające  się  ujęcia. 

W planie  instytucji  kościelnych  i doktryn,  które  są  precyzyjną  struk- 
turą historyczną,  budowaną  od  kilkuset  lat,  chrześcijaństwo  będzie  pew- 
nie jeszcze  długo  podzielone.  Ale  w jego  żywej  refleksji,  wokół  poje- 
dynczych, żywych  dziś  pytań,  pogłębia  się  bardzo  szybko  przyjaźń  poszu- 
kiwania, zaczyna  być  zwolna  widać,  co  to  jest  „jedność  zróżnicowana”. 

1 choć  rysuje  się  jakiś  jej  kontur  tylko,  płynny  jeszcze  i zamglony,  jest 
to  obraz  pasjonujący. 


1.  W STRONĘ  ŚWIATA 

Współczesna  myśl  chrześcijańska  jest  głęboko  zafascynowana  ideą 
„świętości  świata”.  Odnosi  się  nieraz  wrażenie,  że  poczucie  religijne 
człowieka  dzisiejszego  zdaje  się  rozpierać  mury  świątyń  nie  tylko  w Ich 
sensie  „gett owym”  czy  wyznaniowym,  lecz  wręcz  teologicznym,  że  jest 
wszędzie  i wszystkim  coraz  trudniej  myśleć  o Bogu,  Jego  działaniu 
w świecie  czy  też  misji  „świadków  chrześcijaństwa”  w kategoriach 
jakichkolwiek  sektorów  uprzywilejowanych  i wydzielonych  z cało- 
kształtu historii,  działań  i przeżyć  ludzkich.  Przejawia  się  to  w mniej- 
szym lub  większym  nasileniu  w najrozmaitszych  dziedzinach  refleksji 
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religijnej.  Zatrzymajmy  się  najpierw  przy  kilku  przykładach,  które 
ilustrują  zachodnią  aurę  tego  kierunku. 

Znany  katolicki  teolog  francuski,  ojciec  Ghenu,  pisząc  o niebezpie- 
czeństwach fałszywego  — jego  zdaniem  — rozumienia  consecratio  mundl 
podkreśla,  że  „świętość  ma  właściwości  inne  niż  sakralność.  Bóg  jest 
święty,  par  excellence,  ale  nie  poświęcony*  Świętość  jest  najwyższą 
. godnością  w samej  głębi  bytu,  godnością  pochodzącą  z jego  udziału  w ży- 
ciu boskim.  Pomimo  jednak  tej  swej  komunii  z transcendentnym  świę- 
tość sama  w sobie  nie  odd ziela. „ Gdy  to  co  świeckie  przechodzi  w coś 
sakralnego,  przestaje  być  świeckie*  Gdy  staje  się  święte  — świeckim 
pozostaje".  Autor  francuski  uważa,  że  łaska  nie  sakralizuje  natury, 
tylko  zwraca  ją  niejako  jej  samej  i że  przeto  można  nazwać  „świętymi” 
procesy  i wysiłki  świeckie,  wpisane  w rozwój  świata.  „Nie  ma  już  tedy, 
pisze,  jakichś  rzeczywistości  czy  stref  działania,  które  byłyby  właściwe 
»profanom«,  niechrześcijańskie,  dystynkcja  między  tym  co  wświeckiea 
i co  asakralnett  znikła."  Kultura  nie  potrzebuje  dziś  od  Kościoła  jakiego- 
kolwiek sakralizowania  instytucji  i obyczajów,  i wszelkie  sugestie  w ta- 
kim kierunku,  nawet  pewne  wyrazy  kultu  ,,Chrystusa-Króla",  i nawet 
samo  ambiwalentne  wyrażenie  consecratio  mundi,  są  raczej  niepożądane. 
Świat  oczekuje  natomiast  od  Kościoła  zaangażowania  w jego  własne 
dążenia  i stosunki  „święte”,  jak  coraz  wyższe  organizowanie  się  społecz- 
ności ludzkich,  budowanie  lepszego  jutra,  gruntowanie  pokoju,  „Laikat, 
czytamy  dalej,  odzyskuje  swe  właściwe  miejsce  nie  drogą  jakiejkolwiek 
zamaskowanej  kleryk  alizacji,  lecz  przez  życie  świeckie,  które  jest  ży- 
ciem teologalnym  poza  wszelką  kultową  religią.  (...)  Wszechświat  bowiem 
jest  przepojony  łaską,  zalany  nią,  bez  żadnego  »wyłączama«  go  czy  od- 
dzielania od  jego  naturalnych  przeznaczeń”1 * 3. 

Podobne  poglądy,  w związku  z opracowywanym  obecnie  schematem 
Xni,  przedstawia  k$,  prof*  E.  Schillebeeckx,  Zwraca  on  uwagę  na  fakt, 
że  „nowe  poczucie  religijne  idzie  w parze  z ostrą  reakcją  przeciw  pew- 
nej terminologii  religijnej.  Niektórzy  chcieliby  wyrażać  to  co  religijne 
w kategoriach  »świeckich*  pochodzących  z głębokich  warstw  zwykłego, 
ludzkiego  żyda,  niektórzy  uważają  nawet,  że  to  co  expllcite  chrześci- 
jańskie, explicite  kościelne  czy  eklezjas tyczne  nie  zawsze  jest  najgod- 
niejsze szacunku.  Woli  się  nieraz  chrześcijaństwo  obecne  ^incognito**, 
lecz  w sposób  zbawienny,  w stosunkach  z ludźmi  i ze  światem,  w dziele 
budowania  lepszego  jutra  i awansu  ludzkości”5. 

Teolog  holenderski  nie  odmawia  pewnej  racji  tym  wszystkim  intui- 
cjom „świętości  świata".  Podobnie  jak  wielu  innych  myślicieli  katolic- 
kich (K.  Rahner,  Ratzinger,  Chćnu)  uważa,  że  „w  ekonomii  zbawienia 


* „NouveIle  Revue  TUeologiąue",  e/1964.  Artykuł  zamieszczony  jest  w całości 

w niniejszym  numerze  „Znaku”. 

3 Lettre,  3/1065* 
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konkretny  świat  jest  ex  definitione  chrześcijaństwem  implicite,  jest 
obiektywnym  i nie  sakralnym  ale  świętym  wyrazem  obcowania  ducho- 
wego z Bogiem  żywym”.  Wiara  implicite  opisana  jest  tak:  „To,  że  istnie- 
nie ludzkie  otacza  niezgłębiona  tajemnica,  jest  rzeczą,  co  do  której 
zgodni  są  wszyscy,  choć  sposoby  jej  wyrażania  mogą  mieć  nieskończoną 
ilość  odmian.  (...)  Objawienie-Slowo,  którego  organem  jest  Kościół,  uze- 
wnętrznia tylko  implikacje  tej  samej  Obecności  absolutnej  i pozaprzy-. 
czynowej,  która  w życiu  każdego  istnieje  jako  objawienie-rzeczywistość, 
już  nawet  nim  człowiek  zetknie  się  historycznie  ze  zjawiskiem  Kościoła, 
Dobrowolna  akceptacja  tej  obecności  Tajemnicy  jest  samą  substancją 
wiary  teologalnej,  Wierzyć,  to  ufać  Tajemnicy,  zawierzyć  jej  mimo 
wszystko  i w każdych  okolicznościach. 

Twierdzenie  to  wydaje  się  kapitalnej  wprost  wagi,  gdyż  implikuje 
ono,  że  konkretna  egzystencja  ludzka  z jej  obowiązkami  i odpowiedzial- 
nością sama  jest  faktycznie  aktem  wiary  teologalnej.  Chrystus  bowiem, 
przeżywając  tę  egzystencję,  pokazał  nam,  że  była  dlań  ona  obiektywnym 
wyrazem  komunii  z Ojcem,  ku  korzyści  współtowarzyszy  człowieczeń- 
stwa i była  nim  nie  w jakiejś  abstrakcji,  lecz  w swym  konkrecie,  któ- 
rym jest  właśnie  spowita  tajemnicą  kondycja  ludzka".  Wniosek  dla 
schematu  XIII  jest  taki,  że  Kościół  ma  nie  tylko  coś  w nim  do  powie- 
dzenia światu,  ale  ma  słuchać  tego  świata,  ma  „nadsłuchiwać,  co  ma  mu 
do  powiedzenia  chrześcijaństwo  implicite,  czyli  konkretna  egzystencja 
ludzka,  w której  działa  absolutna  i bezinteresowna  obecność  boża.  Ko- 
ściół. który  chciałby  tu  głosić  tylko  monolog,  zamykałby  tym  samym 
oczy  na  światło,  widoczne  przecie  najoczywiściej  w ludzkości,  w której 
działa  anonimowa  łaska  boża”  a. 

Świętość  w świecie,  to  jest  poza  granicami  Kościołów,  wyczuwa  się 
dziś  jednak  nie  tylko  w wielkich  procesach  rozwojowych,  społecznych 
i technicznych,  w których  współudział  bywa  interpretowany  przez  my- 
ślicieli katolickich  jako  „współudział  w dziele  stworzenia”  i nie  tylko 
w stoickim  męstwie,  z jakim  człowiek  podejmuje  swój  ciemny  los,  przy- 
pisując mu  tą  swoją  postawą  jakąś  sensowność.  Myśl  zachodnia  pod- 
kreśla też  charakter  chrześcijański  wszelkich  „braterskich”  stosunków 
międzyludzkich,  uważa  je  za  teren  par  excellencc  właściwego  zdarzenia 
religijnego,  zdarzenia  zbawienia.  W artykule  niemieckiego  teologa  kato- 
lickiego, J.  Ratzmgera  o „Zbawieniu  poza  Kościołem”  (tłumaczonym 
w „Znaku”  nr  131)  czytaliśmy  między  innymi:  „Nowy  Testament  daje 
dwie  odpowiedzi  na  pytanie,  co  jest  wymagane  od  człowieka,  by  mógł 
on  być  zbawiony,  i te  dwie  odpowiedzi,  pozornie  sprzeczne,  zlewają  się 
z sobą.  Ewangelia  mówi  nam  z jednej  strony,  że  wystarczy  kochać, 
a z drugiej,  że  wystarczy  wierzyć,  Ale  oba  te  określenia  wyrażają  po- 
stawę wyjścia  poza  samego  siebie,  dzięki  której  człowiek  zaczyna  porzu- 
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cać  egoizm  i zbliżać  się  ku  drugiemu.  Dlatego  właśnie  drugi  człowiek, 
właśnie  bliźni  wystawia  na  próbę  nasze  prawdziwe  dyspozycje  duchowe. 
Poprzez  ludzkie  »ty«  podchodzi  do  człowieka  incognito  »Ty<*  boskie.  (...) 
To  nie  system  zbawia  człowieka,  ani  posłuszeństwo  wobec  systemu, 
nawet  gdy  mamy  do  czynienia  z systemami  tak  szlachetnymi  jak  wielkie 
religie  świata.  Każdy  system  bowiem  apeluje  do  jakiejś  odrębności  i sta- 
nowi  w jakimś  sensie  wezwanie  do  sprzeciwu.  Bóg  natomiast  nie  każe 
nam  być  »przeciw«,  tylko  każe  nam  być  »po  stronie  drugich«.  Właśnie 
to  Biblia  nazywa  Agape.  (...)  Można  powiedzieć,  innymi  słowy,  że  być 
chrześcijaninem  znaczy  przede  wszystkim  »być  dla  innych«  przy  czym 
tracąc  w ten  sposób  siebie,  człowiek  siebie  znajduje,  (...) 

W każdej  Agape  jednak  pozostaje  podkład  egoizmu,  zasadniczy  nie- 
dobór, który  czyni  ją  niewystarczającą  w oczach  Boga.  Dlatego  była 
potrzebna  ofiara  zastępcza  Chrystusa.  I tu  występuje  jasno  rola  Kościoła 
jako  środka  zbawienia.  Powołaniem  Kościoła  jest  uczestniczenie  w tym 
dziele  Chrystusa  dla  nas.  W całym  odkupieniu  działa  więc  Chrystus, 
lecz  tam  gdzie  On  działa  — działa  Kościół" 7. 

Analogiczny  kierunek  myślenia  w niektórych  środowiskach  prote- 
stanckich idzie  dalej  i w swych  teologicznych  ujęciach  i w praktycznych 
wnioskach.  Najszerzej  znaną  popularyzację  intuicji  religijnych  „świec- 
kiego chrześcijaństwa"  stanowi  słynna  książka  A.  T.  Robinsona,  Honest 
to  God  (recenzowana  w „Znaku"  Nr  120).  Cytat  z niej  zilustruje  więc 
chyba  najlepiej  tę  orientację  i jej  klimat  duchowy.  „Według  Biblii  nie 
dociera  się  do  głębokich  rzeczy  boskich,  nie  pojmuje  się  bożej  transcen- 
dencji, grzebiąc  się  po  prostu  we  własnej,  indywidualnej  duszy.  Bóg  jest 
miłością  i przeto  Boga  spotyka  się  w Jego  pełni  tylko  między  czło- 
wiekiem a człowiekiem.  To  jest  treść  całej  tradycji  profetycznej:  że 
tylko  w uwrażliwieniu  na  bliźniego,  w powolności  wobec  niego,  są  speł- 
nione i są  poznane  żądania  Boga.  Przekaz  fen  ogniskuje  się  w tekście 
Jeremiasza,  do  którego  wciąż  zdarza  mi  się  wracać.  Prorok  zwraca  się 
w nim  do  Joakima,  syna  Jozjasza,  takimi  oto  słowami: 

Ojciec  twój  izali  nie  jadł  i nie  pił,  a nie  czynił  sądu  i sprawiedli- 
wości? I na  swe  dobre  tak  czynił.  Sądził  sprawę  ubogiego  i nędznika 
i na  swe  dobre  czynił  tak.  Izali  nie  to  jest  iż  mnie  poznał,  mówi  Pan? 
(Jer  22,  15—16).  • 

Bóg,  to  co  Bezwarunkowe,  może  więc  być  znaleziony  tylko  w uwarun- 
kowanych stosunkach  ziemskiego  życia,  tylko  w głębi  nich.  Jest  bo- 
wiem ich  głębią  i ich  sensem  ostatecznym. 

Specyficznie  chrześcijański  wyraz  tego  znajdujemy  w głęboko  pro- 
stej przypowieści  o owcach  i kozłach.  (Pójdźcie  błogosławieni  Ojca 
mojego...  albowiem  łaknąłem,  a daliście  mi  jeść,  pragnąłem,  a napoiliście 
mnie...  Mt  25,  34 — 46).  Jedyna  droga,  na  której  można  spotkać  Chrystusa, 
czy  to  przyjmując  Go  czy  odrzucając,  wiedzie  więc  przez  *najmniej- 


i „Znak”,  no  Dl. 
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szego  z braci«.  Syn  człowieczy  może  być  poznany  tylko  w stosunku  bez- 
warunkowym do  syna  człowieka:  do  naszego  brata,  który  ma  do  nas 
prawo  jedynie  z tytułu  wspólnej  ludzkości.  Tylko  jeden  jest  sprawdzian 
tego  czy  ktoś  »znał«  Boga:  pytanie  jak  głęboko  kochał.  (...) 

Dochodzimy  więc  do  tego  co  mówił  Bonhoeffer  o „niereligijnym” 
rozumieniu  Boga.  Bo  to  decydujące  i najgłębiej  sięgające  pytanie  nie 
ma  nic  wspólnego  z , ,religią”.  Nie  opiera  naszego  zbawienia  na  niczym 
specyficznie  „religijnym”.  Spotkanie  z Synem  Człowieczym  interpretuje 
w kategoriach  całkowicie  „świeckich”  trosk  o wyżywienie,  zaopatrzenie 
w wodę,  o mieszkania,  o szpitale,  tak  jak  przedtem  Jeremiasz  określał 
znajomość  Boga  w kategoriach  czynienia  sprawiedliwości  ubogim  i nędz- 
nikom. Istotnie,  jak  pisał  Macmurray  »wielkim  wkładem  Hebrajczyków 
w religię  było  to,  że  się  jej  pozbyli*  ( The  Clue  to  History , 1838).  Wła- 
ściwy stosunek  do  Boga  nie  był  uzależniony  od  niczego  religijnego, 
a nawet  religia  mogła  być  największą  w nim  przeszkodą”. 

Wielkie  pytanie  Bonhoeffera  — „czym  jest  Chrystus  dla  nas  dzisiaj”, 
Robinson  interpretuje  tak: 

„Jezus  jest  »człowiekiem  dla  drugich*,  jest  Tym,  w którym  miłość 
zwyciężyła  bez  reszty,  tak  że  był  absolutnie  otwarty  na  najgłębsze  Dno 
swego  istnienia  i pojednany  z nim.  I takie  »życie  dla  drugich*  przez 
uczestnictwo  w bycie  Boga  jest  transcendencją.  W tym  punkcie  bo- 
wiem, oddania  siebie  najzupełniejszego,  spotykamy  Boga:  ostateczny 
grunt  naszego  istnienia,  spotykamy  Bezwarunkowe  w uwarunkowa- 
nym. (...) 

To,  co  mówi  św.  Paweł  o nowym  stworzeniu  czy  nowym  człowieku 
»w  Jezusie  Chrystusie«,  nie  jest  więc  niczym  specyficznie  religijnym, 
nie  jest  „ani  obrzezaniem  ani  odrzezkiem”  (Gal  6,  15).  Jest  życiem  »czło- 
wieka,  który  jest  dla  drugich«  jest  miłością  zespalającą  nas  całkowicie 
z gruntem  naszego  istnienia.  A takie  życie,  taka  miłość  objawiają  się 
w przezwyciężaniu  niepojednanych  stosunków  w naszej  egzystencji. 
W sposób  najwyższy  objawiły  się  na  Krzyżu.  I przeto  «nowe  stworzenie# 
spotyka  się  wszędzie  tam,  gdzie  Chrystus  jest  ukazany  i rozpoznany 
w „stylu  stosunków  międzyludzkich  innym  niż  wszystkie  na  świecie”. 
Tam  bowiem  właśnie,  w jakkolwiek  świeckich  formach  by  się  to  działo, 
jest  zadośćuczynienie  i jest  Zmartwychwstanie.  Wspólnota  chrześcijań- 
ska nie  jest  po  to,  by  szerzyć  nową  religię,  lecz  po  prostu  aby  być  ucie- 
leśnieniem »nowego  stworzenia«,  »bycia  dla  innych«.  I to  właśnie  zna- 
czy, wracając  do  Bonhoeffera,  „uczestnictwo  w bezsilności  Boga  w świe- 
cie”. 8 

Wniosek  „świeckich  chrześcijan”  protestanckich  dla  misji  i postawy 
Kościoła  jest  w zasadzie  podobny  do  poglądów  Schillebeeckxa,  choć  wy- 
rażony jak  zwykle  znacznie  radykalniej.  R.  Gregor  Smith  pisze: 


« JAT  Robinson,  Honest  to  Cod , The  Westminster  Press,  1963. 
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„Kościół  musi  uznać  ukryte  dno  Bezwarunkowego  nawet  w naj- 
bardziej autonomicznych  dążeniach  ludzkich,  musi  okazać  się  tym 
dążeniom  przychylny,  nie  w nadziei,  że  będzie  można  jakoś  je  przemocą 
»wchrzcić«,  w Chrystusa,  lecz  dla  nich  samych,,.  Jeśli  jedność  prawdy 
i bytu  w Chrystusie  to  ćoś  więcej  niż  sentymentalny  frazes,  to  taka  pełna 
identyfikacja  z ludźmi  i rzeczami  świata  jest  krokiem  absolutnie  ko- 
niecznym, Ten  sam  kierunek  obrał  wszak  nasz  Wcielony  Pan,  przyj- 
mując postać  sługi  całkowicie,  najgłębiej  na  serio,  a nie  jako  jakiś  ka- 
prys doketyczny*1  *. 

W całkiem  innej  perspektywie  ujmuje  wciąż  ten  sam  temat  „świę- 
tości świata*1  jezuita  francuski,  Jean  Onimus.  Nie  interesują  go  obiek- 
tywne warunki  współżycia  człowieka  z „Tajemnicą”,  o których  piszą 
cytowani  dotąd  myśliciele  w kategoriach  metafizycznych  lub  etycznych, 
tylko  jej  subiektywny  zmysł  czy  poczucie.  Pojęcie  „sakralności"  ma  też 
w tym  egzystencjalnym  ujęciu  całkiem  inny  sens  niż  u autorów,  którzy 
utożsamiają  ją  bądź  z czymś  w rodzaju  „klerykalizacji”,  bądź  z forma- 
listycznym,  magicznym  czy  socjologicznym  rozumieniem  stosunku  reli- 
gijnego, To  co  sakralne  jest  dla  ojca  Onimusa  „tym,  czego  się  już  nie 
rusza,  czego  się  już  nie  dyskutuje,  czego  się  nawet  nie  wymawia,  jest 
wnętrzem  intymności,  jądrem  owocu.  Respekt,  miłość  i groza  wyzna- 
czają jego  kontur,,.*'  Uważa  on,  że  w „świecie”,  to  jest  w strefach  dzia- 
łań i przeżyć  całkowicie  pozakościelnych  czy  nawet  antykościelnych 
istnieje  nie  tylko  obiektywna,  nieuświadomiona  „wiara  teologalna”,  lecz 
też  autentyczny  zmysł  sakralny. 

„We  współczesnym  świecie,  za  scenerią  zracjonalizowanej  i ze  swej 
natury  profanującej  cywilizacji,  istnieją  wciąż  kulisy  gdzie  tak  samo 
jak  zawsze  żyją  odwieczne  źródła  sakralności...  Zanim  udamy  się  na 
poszukiwanie  owych  dobroczynych  źródeł,  musimy  zrobić  niełatwy  ra- 
chunek sumienia.  Normalnie  to  co  sakralne  wiąże  się  z tym  co  religijne, 
kondensuje  się  i gęstnieje  w tej  orbicie.  We  wszystkim,  co  czcimy  i sza- 
nujemy, jest  jakiś  mniej  lub  bardziej  pośredni  refleks  boskL  Bóg  jest 
naprawdę  substancją  sakralności  i wszystko,  co  się  ku  Niemu  przybliża, 
partycypuje  w jej  dostojeństwie. 

Otóż  tu  właśnie  leży  skandal,  który  trzeba  sobie  uświadomić  i który 
warto  wyjaśnić.  Mianowicie,  dla  większości  ludzi  współczesnych,  sa- 
kralność  opuszcza  kościoły.  Odwykają  od  znajdywania  jej  tam  właśnie, 
gdzie  par  excellence  powinna  być.  I nie  mówimy  tu  tylko  o niewierzą- 
cych. Mówimy  o ludziach  praktykujących  i żarliwych.  Nie  twierdzimy 
oczywiście,  że  wobec  tajemnic  kultu  nie  odczuwają  żadnej  czci  i rewe- 
rencji,  byłoby  to  absurdem,  Ale  ich  przeżycie  sakralności  bywa,  jak  się 
wydaje,  aż  nazbyt  często  nieautentyczne,  jest  to  przeżycie  wyuczone,  nie 


& R+  Gregor  Smith,  The  fVeiu  Man,  Chrtstiawity  and  ManJs  combi®  Aget  Holt, 
RSrtehart  and  Winston,  1964. 
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płynie  wprost  ze  źródła.  Wieki  liturgii  wypracowały,  oswoiły,  poddały 
kompletnej  dystrybucji  sakralność  i przyzwyczailiśmy  się  do  niej  tak 
dalece,  że  jej  już  nie  czujemy.  Wszystko  w naszych  ceremoniach  nasy- 
cone jest  znaczeniami  teologicznymi  i intelektualnymi  i znaczenia  te 
wyparły  pathos  w pięknym,  autentycznym  znaczeniu  tego  słowa.  A pathos 
właśnie  uwydatnia  sakralność.  Jeśli  zdarza  nam  się  czasem,  instynktow- 
nie, wybrać  jedną  z naw  kościoła,  wybierzemy  z pewnością  pustą  i nagą. 
Właśnie  tam  bowiem  nasza  »dzikość«,  nasz  pathos  może  znaleźć  chwi- 
lowe schronienie.  (...) 

Zmysł  sakralny  istnieje  wciąż,  z pewnością,  ale  nie  w kręgu  Kościoła 
i nie  przede  wszystkim  w kręgach  wierzących  jest  najintensywniej  od- 
czuwany. Gdy  chce  mu  dać  wyraz  jakiś  Greene,  Bernanos  czy  Coccioli, 
muszą  zapuszczać  się  aż  w pre-chrześcijańskie  warstwy  przeżyć  i świa- 
domości, aż  w ich  strefy  najpierwotniejsze,  tak  nieraz  ambiwalentne,  że 
ich  opis  może  wydać  się  antyreligijny  czy  nawet  bluźnierczy. 

Lecz  zmysł  sakralny  istnieje.  W najprzenikliwszych  umysłach  współ- 
czesnych, w najwrażliwszych  czołówkach  naszej  kultury  dzieje  się  wszę- 
dzie to  samo:  jesteśmy  wszyscy,  znacznie  bardziej  niż  dawniej  w po- 
szukiwaniu bezpośredniego,  niewymownego  kontaktu  z konkretem.  Do- 
wodzi tego  cała  nasza  sztuka  i to  jest  nawet  jej  klucz,  dowodem  tego  są 
wszystkie  nasze  metafizyki  i tym  właśnie  różnią  się  od  swych  poprzed- 
niczek. A nie  jest  możliwe  tego  rodzaju  zbliżenie  do  rzeczywistości, 
przechwycenie  jej  w samym  jej  rodzącym  się  dziewictwie,  bez  doznania, 
jednocześnie,  emocji  spotkania,  uczucia  obecności,  mieszaniny  trwogi 
i uniesienia,  która  jest  właśnie  cechą  bliskości  tego  co  sakralne.  (...) 
Cały  świat  stał  się  dziś  dla  nas  rodzajem  miejsca  świętego  świętych. 
Ludzie  potrzebują  oczywiście  rzeczy  »konsekrowanych«,  które  ogniskują 
jakoś  w sobie  moce  tajemnicy.  Ale  sama  sakralność  przekracza  nieskoń- 
czenie nędzne  środki,  którymi  posługujemy  się,  by  ją  sobie  uświadomić. 
Są  z pewnością  miejsca  i chwile  specjalnie  uprzywilejowane,  jeśli  idzie 

0 doznanie  obecności  Boga,  ale  byłoby  dowodem  wielkiej  ciasnoty 

1 ubóstwa  ducha  chcieć  je  ograniczać  do  tych  miejsc  i chwil  tylko,  które 
wyznaczył  nam  i wypracował  kult.  Znamienne  dla  współczesnej  aspiracji 
religijnej  jest  pragnienie  wprowadzenia  Boga  w całe  życie  i tendencja 
ta  odpowiada  poszerzaniu  się,  uniwersalizacji  sakralności.  Prawda: 
rzadkie  są  momenty  stanów  łaski,  w których  egzystencja  objawia  swe 
głębiny,  i nie  są  one  wszystkim  dane.  A jednak,  jesteśmy  szczęśliwsi  niż 
nasi  bezpośredni  przodkowie.  Elity  naszych  pisarzy,  naszych  filmowców, 
naszych  artystów  i niezliczone  aspekty  rzeczywistości  epoki  wprowa- 
dzają nas  nieustannie  w strefę  misterium.  Wszystko,  co  najbardziej 
światłe,  najśmielsze,  najprzenikliwsze  na  materialistycznym  Zachodzie, 
zmaga  się  dzisiaj  z Niewymownym  i jak  biblijny  Jakub  walczy  w nie- 
przeniknionej nocy  z Aniołem*’ l0. 


i*  Jean  Onlmus,  Face  au  monde  actuel,  Desclśe  de  Brouwer,  1963. 
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Tych  kilka  cytatów  zarysowuje,  jak  się  wydaje,  pewien  kontur  za- 
chodnio-chrześcijańskiej  intuicji  „świeckiej  świętości”.  Są  w tej  intuicji 
bardzo  stare  (wbrew  pozorom  „rewolueyjnośei”)  postawy  Zachodu:  jego 
humanistyczny  racjonalizm,  który  dziś  — zafascynowany  Inteligencją 
procesów  ewolucji  — z nimi  głównie  wiązać  zaczyna  swą  spekulatywną* 
eksplikującą  myśl  religijną,  i jego  społeczna,  aktywna  pasja  etyczna, 
teraz  skoncentrowana  na  budowaniu  lepszego  świata  i „mistyce  bra- 
terstwa”. Lecz  jest  też,  jak  o tym  świadczy  tekst  Gnimusa,  (bynajmniej 
dziś  nieodosobniony)  stare  i nasilające  się  poczucie  jednostronności,  nie- 
dostatku takich  postaw. 

Jak  to  widać  dość  wyraźnie  już  na  paru  krótkich  tekstach,  dwie  za- 
sadnicze orientacje  zachodniego  chrześcijaństwa  przenikają  się  i inspi- 
rują wzajemnie.  Protestantyzm  zdaje  się  przejmować  w jakiejś  mierze 
od  katolicyzmu  jego  tradycyjną  intuicję  „świętości*'  budowania  ziem- 
skich królestw,  współtworzenia  kultur,  identyfikowania  się  ze  społecz- 
nymi ideałami  epoki.  Katolicyzm  natomiast  nasyca  swój  obraz  „świę- 
tości w świacie”  protestanckim  poczuciem  „obecności  Boga1*  w samych 
stosunkach  indywidualnych  jako  takich.  Trwają  jednak*  choć  nie  po- 
krywają się  już  ściśle  z podziałem  wyznaniowym,  dwie  tendencje,  znów 
bardzo  tradycyjne:  „świeckie  chrześcijaństwo”  Zachodu  ma  swój  „wy- 
raz katolicki”  głównie  spekulatywny  w formie  i głównie  kulturo- 
twórczy i społeczny  we  wnioskach  dydaktycznych  (misja  budowania 
królestw  zawsze  była  w jakiejś  mierze  „świecka”,  także  gdy  budowane 
królestwa  nosiły  miano  chrześcijańskich).  I ma  swój  „wyraz  prote- 
stancki**: indywidualistyczny*  egzystencjalny  a zarazem  też  moralistycz- 
ny.  (Obecność  Boga  „na  dnie”  chwili  braterskiej,  jak  przejście  Chry- 
stusa w Emaus,  jest  zdarzeniem  mimo  wszystko  „prywatnym”  i nie- 
ciągłym* jak  Barthowskie  objawienie*  a zarazem  „humanitarnym”, 
w duchu  społecznego  chrześcijaństwa).  I znów  wreszcie,  jak  zawsze 
w historii  obu  wielkich  Kościołów*  pojawia  się  w „typowym”  katoli- 
cyzmie i w „ typowym”  protestantyzmie*  jakby  na  marginesach,  jakby 
nieśmiało*  nostalgia  „innej”  religii,  „innego  poznania”.  Nostalgia  kon- 
templacyjna. 

W swej  tendencji  najradykalniej  może  rewizjonistycznej  w stosunku 
do  wszystkich  znanych  dotąd  wcieleń  naszej  Tradycji  (zawsze  dawniej 
opartych  o bardzo  ostre  wydzielenie  i oddzielenie  terenu  religijnego), 
Zachód  zachowuje  więc  i swe  typowe  postawy  zasadnicze  i swe  poczu- 
cie niedosytu.  Dalej  uwTaża  za  swe  powołanie  „służbę  w świecie”  (zawsze 
i w tym  przede  wszystkim*  co  się  dziś  jego  przeszłości  zarzuca,  chrześci- 
jaństwo zachodnie  czuło  się  aktywną  służbą  świecką),  a za  poznanie 
Boga  — rozumową  eksplikację  mechanizmów  Jego  działania,  i postępo- 
wanie etyczne.  To  podejście  *poznające  i organizujące  rzeczywistość 
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w sposób  celowy,  taki,  by  zmienić  ją  lub  posłużyć  się  nią  w sposób 
godny  człowieka,  leży  zresztą  u podstaw  nie  tylko  „wypaczeń”  mental- 
ności zwanej  dziś  pogardliwie  techniczną,  ale  też  najszlachetniejszych 
konkretnych  zdobyczy  humanistycznych  nurtu  „laickiego”  (to  znaczy 
odpowiedzialnego  za  ten  świat),  który  byl  zawsze  obecny  w naszej  kul- 
turze, także  wewnątrz  jej  faz  „chrześcijańskich11.  Zachód  pozostaje  Za- 
chodem. Lecz  zarazę mt  na  wpół  wstydliwie,  a na  wpół  desperacko  szuka 
jakiegoś  uzupełnienia  „służby”  i celowego  obiektywizowania  o gest  nie- 
służebny  i bezinteresowny:  o pobożność.  O „pobożność”  znów  w naj- 
szerszym „świeckim”  sensie,  to  znaczy  o postawę  wobec  świata,  życia, 
ludzi  nie  taką  jaką  ma  „organizator”  wobec  „kwestii”  ziemskiego  czy 
wiecznego  zbawienia,  tylko  taką,  jaką  ma  mistyk  wobec  boskości:  kon- 
templacji i adoracji 

Jest  w tym  chyba  jakiś  pozorny  paradoks:  im  dalej  idzie  w swych 
teoriach  i w inspirowanym  poczuciu  religijnym  proces,  który  nazwać 
można  w jakimś  sensie  „laicyzacją  chrześcijaństwa”,  tym  silniejsza 
staje  się  ta  „nostalgia  pobożności”.  „Najzachodniejszy”  jak  się  nieraz 
zdaje  {sądząc  z jego  liberalnych  czy  demokratycznych  aspektów)  nurt 
odnowy  prowadzi  więc  nieuchronnie  do  spotkania  z chrześcijaństwem 
Wschodu,  do  uzupełnienia  się  o Wschód,  i to  w sposób  głębszy  niż  wszel- 
kie planowe  ekumenizmy;  bo  pobożnością  chrześcijaństwa,  jego  „ikoną” 
jest  chyba  — prawosławie. 

It.  IKONA  CHRZEŚCIJAŃSTWA 

Niepodobna  podjąć  nawet  próby  przedstawienia  tu  prawosławnej 
duchowości  w całej  jej  złożoności  i blasku,  i nie  tak  zresztą  chyba,  nie 
drogą  systematycznych,  szczegółowych  prezentacji,  wnika  ona  zwolna 
w powszechną  świadomość  chrześcijańską.  Jej  wkład  nie  zdaje  się  po- 
legać na  upowszechnianiu  się  całej  prawosławnej  doktryny  (choć  jest 
dziś  na  Zachodzie  bardzo  dużo  protestantów  i katolików  zainteresowa- 
nych nią  serdecznie  i głęboko),  lecz  raczej  na  zaszczepianiu  i kultywowa- 
niu w chrześcijaństwie  zachodnim,  przez  obecność  w nim  swej  myśli 
i świadectwa,  pewnej  wizji  świata  i wizji  wiary* 

Może  trzeba  powiedzieć  właśnie  tak:  „wizji”.  Bo  prawosławie, 

w pierwszym,  zewnętrznym  jeszcze  oglądzie,  jawi  się  mentalności  za- 
chodniej właśnie  jak  wizja,  widzenie  „spraw  przedziwnych”  poza  po- 
tocznymi rzeczywist  ościami.  I to  widzenie  jest  tak  żywe,  tak  intensyw- 
ne, że  ono  właśnie,  przede  wszystkim  ono  — jest  wiarą.  Nie  jest  chyba 
przypadkiem,  że  tak  wielu  prawosławnych  myślicieli  współczesnych, 
wśród  nich  Paul  Jewdokimow  w swej  pięknej,  wydanej  niedawno  w Pol- 
sce książce  Prawosławie  u,  przypomina  słowa  św.  Pawła  o tym,  że  „wiara 


n Paul  Jewdokimow,  FraujosJEmńfij  przekh  ks,  Jerzy  Klinger,  Fax,  1964. 
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jest  przeświadczeniem  o rzeczach  niewidzialnych”.  Nie  o kwestiach 
udowodnionych,  nie  o zagwarantowanych  operacjach  w jakimś  innym 
„porządku”,  tylko  o realności  rzeczy  niewidzialnych  tu,  w tym  świeeie. 
Tutaj  chyba  zbiega  się  caiy  zadziwiający  (jakże  „niemożliwy”  nieraz 
dla  zachodnich  nawyków  myślowych!)  „teomaterializm”  prawosławia 
z jego  nastawieniem  głęboko,  zasadniczo  mistycznym. 

Bo  rzeczy  niewidzialne  są  w tej  aurze  tak  konkretnie  obecne,  tak 
bezpośrednio  jak  chleb  powszedni  oczywiste,  że  nie  zaistniała  w niej 
nawet  potrzeba  (czy  pokusa?)  oddzielania  ich  jakoś,  intelektualnego 
choćby  „oddestylowywania”  od  realnego  chleba,  od  wszelkiej  materii  i na- 
tury... „Przedziwne  sprawy1’  są  w prawosławiu  śmiało  i dosłownie  prze- 
dziwnością.  przebóstwieniem  tego  co  JEST,  i co  przeto  może  stać  się 
„przejrzyste”.  Nie  są  nigdy,  z zachodnią,  wstydliwą  „niedowiarą”  prze- 
noszone w wymiar  inny,  „czysto  duchowy11  (a  w prawdziwym,  ludzkim 
odczuciu  tak  bezpiecznie  już  abstrakcyjny,  że  właściwie  nieistniejący). 

Nie  było  na  przykład  na  Wschodzie  sporu  o „co  i jak”  Eucharystii. 
„Ciało  Chrystusa,  jak  pisze  Jewdokimow,  nie  jest  pod  Chlebem,  z Chle- 
bem czy  w Chlebie  (co  wyraża  doktryna  konsubstancjacji  Lutra),  ani 
też  zamiast  Chleba  (co  wyraża  katolicka  doktryna  przeistoczenia),  ale 
jest  Chlebem,  w myśl  słów:  4o  jest  ciało  moje*  Nie  wyłania  się 
(jak  do  dziś  na  Zachodzie)  raz  po  raz  kwestia  rozumienia  ludzkiej  na- 
tury Chrystusa,  Dla  prawosławnej  mentalności  nie  zdaje  się  przedsta- 
wiać żadnych  problemów  twierdzenie,  że  „Jego  ludzka  natura  sama  jest 
obrazem  boskości” n.  „Przedziwne  sprawy1’  nie  ograniczają  się  bynaj- 
mniej do  sakramentów  (choć  misterium  Eucharystii  je  rozświetla  czy 
wyzwala).  „Ludzie  apostolscy1’,  charyzmatycy,  żyją  wciąż,  nie  znikli 
wcale  ze  świata  wraz  ze  śmiercią  apostołów.  Cud  jest  czymś  zwykłym, 
jest  tylko  „przywróceniem  rzeczom  ich  pierwotnego  porywu  i blasku”  l4. 
Bo  głębokie  wnętrze  rzeczy  nosi  w sobie  ten  poryw  i blask  zawsze: 
„Każda  część  bytu  stworzonego,  pisze  Jewdokimow,  samą  swą  egzy- 
stencją powtarza  modlitwę  eucharystyczną”1* 

„Inna  rzeczywistość”  wymiar  boski,  nie  jest  więc  czymś  przydanym 
albo  naddanym.  Nie  jedna  czy  druga  teologiczna  teza,  lecz  cała  ducho- 
wość, cała  aura  egzystencjalna  jest  naprawdę  przesiąknięta  przeświad- 
czeniem, że  „sama  natura  antropokosmiczna  jest  stworzona  jako  dyna- 
mizm wstępowania  w chwałę  boską” lfl.  „Rzeczy  niewidzialne”  są  w wi- 
dzialnych jak  płomień  we  wnętrzu  bytu  i to  nasz  wzrok  tylko  jest 


12  op,  cit. 

w Op,  tu. 

m oiivier  Clćment,  Jtertoizugau  de  1'EgEise,  Contacts  Na  48. 
is  Op.  cft. 

i*  A,  Schmemann,  La  notion  de  primauić  dans  reecJĆsicłopfe  ortftodosre, 
w obiorze  La  Prtmautś  de  Plerre  dam  EJ£gŁlse  Ortfoodoare,  De!acłmux  & Nie- 
stlć,  1960. 
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winien,  że  nie  widzimy;  tylko  wzrok  uczniów,  nie  zaś  sam  Chrystus 
przemienił  się  na  Górze  Tabor.,. 

Nic  dziwnego,  źe  „stan  grzeszności1'  jawi  się  nieraz  w refleksji  prawo- 
sławnej jak  coś  w rodzaju  tragicznego,  duchowego  filisterstwa.  Rozłam, 
separacja,  skłócenie  człowieka  ze  światem  i z własnym  głębokim  wnę- 
trzem, które  Zachód  interpretuje  zwykłe  etycznie  lub  metafizycznie,  tu 
ma  wyraz  „skażenia"  o charakterze  nieomal  artystycznym:  upadły  czło- 
wiek nie  umie  patrzeć,  nie  widzi.  Upadły  wraz  z nim  świat  zrobił 
się  „matowy",  nieprzejrzysty,  jego  zbawienie,  jego  Paruzja,  to  móc  znów 
rozjarzyć  się  całą,  zamgloną  teraz  glorią. 

Świętość  świata  w wizji  prawosławnej  jest  więc  istotnie  „teomate- 
riallstyczna".  „I  czyż  przede  wszystkim  Ciało  i Krew  Pana  nie  są  ma- 
terialne11? powtarzają  teologowie  współcześni  z świętym  Janem  z Da- 
maszku. I ów  „teomaterializm”  wyraża  się  w kultowej  pobożności,  tak 
jak  cała  ta  duchowość:  wizualnie,  „artystycznie".  „Doświadczeniem  na 
temat  tego  co  niewidzialne,  na  temat  formy  wewnętrznej  bytu"  nie  jest 
tu  jakaś  formuła  intelektualna,  czy  zagwarantowana  jurydycznie  „prak- 
tyka”, tylko — dzieło  sztuki.  „Ikona,  czytamy  w Prawosławiu,  ukazuje  (...) 
materię  przezroczystą,  podległą  służbie  ducha”  i w ten  sposób  jest  świad- 
kiem transcendencji  i uobecnia  ją.  Też  widzialnie,  namacalnie,  arty- 
stycznie jak  teatr  (a  nie  etycznie,  intelektualnie  czy  dydaktycznie  jak 
„pobożne  praktyki")  uobecnia  się  i uaktywnia  wymiar  „przedziwnych 
spraw"  rzeczywistości  w misterium  liturgii,  w misterium  Kościoła. 

Jest  chyba  naprawdę  trudno  wejść  z zewnątrz  w aurę  tej  „wiary  ży- 
wej”, której  wyraz  narastał  tak  długo  w całkiem  innej  niż  zachodnia 
wrażliwości,  w innym  obyczaju,  i w której  najzupełniej  „zwyczajne” 
jest  na  przykład  to,  że  ksiądz,  wychodząc  z zakrystii,  by  odprawić  mszę 
świętą,  zatrzymuje  się  na  moment,  bo  — musi  przepuścić  Cherubiny. 
W powierzchownym  zetknięciu  z wschodnim  chrześcijaństwem,  men- 
talność zachodnia  reaguje  więc  nierzadko  jak  wobec  jakiejś  „religii  cu- 
downości", pięknej  jak  raj  archetypów  z folklorów  i baśni,  lecz  w swej 
beztroskiej  dosłowności  hic  et  nunc  zbyt  naiwnej,  zbyt  „magicznej",  zbyt 
„niemożliwej”*,. 

A przecież  — czy  ta  dosłowność  właśnie  nie  wyraża,  w swej  naj- 
ogólniejszej treści,  po  prostu  bardzo  żywego,  bardzo  konkretnego  prze- 
świadczenia o Obecności,  i o tym,  że  jest  Ona  dostępniejsza  na  drodze 
poetów  niż  na  drodze  intelektualistów?  Może  Wschód  po  prostu  „wie”, 
wiedział  zawsze  to,  o czym  Zachód  zawsze  rozprawiał,  i takie  „wiedze- 
nie wprost"  mogło  wcielić  się  w jego  wierze  żywej  tylko  w „widzialność 
wprost”  Niewidzialnego:  w misterium,  w ikonę,  w cud?  Tak  jak  nie 
„wiedzące”,  lecz  „rozumiejące”  rozprawy  przeszły  w koronkę  struktur 
abstrakcyjnych,  piękną,  misterną  sieć,  przynoszącą  chwałę  sprawności 
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i porywowi  ludzkiej  myśli,  choć  dziś  tak  dotkliwe  jest  poczucie,  ze  nie 
jest  wystarczająca,  że  „obrysowuje"  wprawdzie,  lecz  oddziela,,. 

Kto  wie  tedy,  czy  właśnie  to,  co  wydaje  się  nieraz  „niemożliwością", 
nieprzekraczalną  różnicą  mentalności,  „skandalem"  Wschodu  dla  Za- 
chodu, nie  jest  dialektycznym  punktem  styku?  „Poszukiwanie  niewy- 
mownego, bezpośredniego  kontaktu  z konkretem",  o którym  pisze  Gni- 
mus,  odbywa  się  na  Zachodzie  jakby  po  omacku,  jest  tylko  przeczuciem, 
ze  na  tej  drodze  jest  czy  może  być  napotkana  jakaś  Obecność* *  A prawo- 
sławie jest  cale  znakiem,  jest  hymnem  Jej  oczywistości.  To  jest  chyba 
jego  najgłębszy  dzisiaj  wkład  w pełnię  chrześcijaństwa,  i może  tak 
właśnie  trzeba  je  widzieć  w trudnym,  pierwszym  zetknięciu:  jako  znak, 
jako  hymn,  „przeświadczenia  o rzeczach  niewidzialnych"* 

Przeświadczenie  o rzeczach  niewidzialnych  — wiara  musi  się  jednak 
urzeczywistniać,  jest  zawsze,  jeśli  jest  autentyczna,  jakimś  dążeniem* 
I urzeczywistniana  żywa  wiara  prawosławia  to  znów  dążenie  konkretne: 
doświadczenia,  „empirii  mistycznej",  a nie  posiadania  teoriami  czy  za- 
sługami. Samo  już  doświadczenie  liturgiczne  ma  we  wschodnim  chrześci- 
jaństwie wymiar  „doświadczalny",  wizjonerski:  jak  pisał  Odo  Casel  — 
„nadaje  wierze  wiernych  jakąś  treść  jakby  trzeźwej  ekstazy" u*  I lo- 
giczną kontynuacją  takiego  doświadczenia,  dalszym  krokiem  poznania 
na  takiej  drodze,  musi  być  chyba  dążenie  do  „większej  bliskości”,  do 
„uczestnictwa"  do  ascezy  negatywnej  i mistycznej, 

W tym  kierunku  właśnie  idzie  nurt  apofatyczny,  obecny  w całej 
wschodniej  duchowości*  „Pojęcia  tworzą  idole,  tylko  poryw  coś  prze- 
czuwa" l8,  pisał  św.  Grzegorz  z Nyssy.  „Każde  słowo  przeczy  jakiemuś 
innemu  słowu,  tylko  poczucie  Boga,  nieodłączne  od  zachowania  przyka- 
zań i od  czystej  modlitwy,  wprowadza  w oczywistość,  którą  sugeruje 
dogmat",  uczy  św.  Grzegorz  Pałam  a,  A współczesny  teolog  prawosławny 
01ivier  element  tłumaczy,  że  „znać  to  być  czy  raczej  być  razem,  spotkać 
się,  dostąpić  ontologieznej  metamorfozy  w świetle  obecności'*,  i że  „dog- 
mat jest  orzeczeniem  formułowanym  tylko  z niechęcią,  po  to  by  przez 
doświadczenie  liturgiczne,  które  każdy  przyswaja  wewnętrznie  według 
swych  możliwości,  prowadzić  do  ciszy  zjednoczenia" lfl.  W innym  jogo 
tekście  czytamy:  „Doktryna  nie  ma  żadnego  innego  celu  prócz  nega- 
tywnej ochrony  i symbolicznego  sugerowania  ontologieznej  pełni  obja- 
wienia: tego,  że  Bóg  stał  się  człowiekiem,  aby  człowiek  mógł  stać  się 
Bogiem.  Treść  tej  miary  i tej  witalności  nie  da  się  zamknąć  w pojęciach, 
nie  można  zneutralizować  jej  żadnymi  zabiegami  intelektualnymi,  jest 
płomieniem*  Lecz  ten  płomień  właśnie  pozwala  na  adorację  oświeconą 


U Cyt.  za  Nikos  N.  Nissiotłs,  Pr&sence  tftćoŁojjięue  de  lJortftodoxie,  „Con- 
tacts,ł  No  47* 

*8  oilvier  Clćment,  1/  Eglise  Orthodoxet  Presse  Utilversltalres  de  France  1961. 
Op.  eit. 
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inteligencją  „nową’',  ochrzczoną,  umarłą  racjonalności  — która  roz- 
dziela, obiektywizuje,  przeciwstawia,  która  jest  często  wyrazem  woli 
potęgi  a zmartwychwstałą  dla  składania  chwały  i niesienia  świa- 
dectwa* (...)  Według  Symeona,  Nowego  Teologa,  „uprawiać  teologię  zna- 
czy opowiadać  o tym,  co  się  widzi  za  pośrednictwem  bożego  światła”. 
Poznanie  teologiczne  sytuuje  się  tedy  między  milczeniem  ludzi  kontem- 
placji (którzy  nie  mówią,  lecz  których  sama  obecność  jest  błogosławień- 
stwem), a liturgicznym  hymnem  pochwalnym  (muzyka  wszczepia  sło- 
wom coś  z tamtej  ciszy).  Rozbija  ono  zamknięte  schematy  pojęć  przez 
negację  i antynomię,  i przez  tę  „imaginację  prawdziwą”,  która  rodzi 
symbole  i wizje.  Jego  „liryzm  noetyczny”  jest  otwarciem  ludzkiego 
języka  na  ciszę:  na  obecność  Parakleta,  który  jest  milczeniem  Słowa 
i prowadzi,  poprzez  Słowm,  wyżej,  aż  do  Ojca”20, 

Empiria  mistyczna,  „inno  widzenie”,  okazuje  się  więc  przedłużeniem 
i sublimaeją  misteryjnego  i tak  bardzo  wyobrażeniowego  oglądu  prze- 
dziwnych spraw  bożych  w świecie*  Ku  niej  wiedzie  całe  przeżywanie 
liturgii  i nawet  głęboki  sens  Pisma  Świętego.  „Rzeczą  najważniejszą 
w prawosławiu  jest  potrzeba  doświadczenia  wiary  przez  misterium  li- 
turgiczne, które,  przyswojone  głęboko,  wiedzie  do  mistyki”  czytamy 
w jednym  z niedawnych  samookreśleń  prawosławia  francuskiego21. 
„Najwyższa  teofania,  pisze  Losski,  doskonałe  objawienie  Boga  w świecie 
przez  wcielenie  Słowa,  zachowuje  dla  nas  charakter  apofatyczny” 22. 

Całe  przebogate,  stubarwne,  rozśpiewane  hymnem  chwały  misterium 
świata,  całe  „pogańskie”  chciałoby  się  rzec  upojenie  poezją  konkretu, 
jest  we  wschodnim  chrześcijaństwie  jakby  tylko  „widzeniem”  blasku, 
który  prześwieca  rzeczach  Obecnością  Niewidzialnego.  Źródło  światła 
jednak,  samo  słońce  niewidzialności  pozostaje  — tak  jak  na  ikonach  — 
ukryte.  Fascynacja,  której  'wyrazem  i znakiem  jest  poetyckie  obrazo- 
wanie „teomaterializmu”  ma  więc  jakąś  swoją  sytuację  graniczną,  ko- 
nieczny próg,  poza  którym  poryw  i tęsknota  przełamują  się  już  w coś 
na  pozór  wręcz  odwrotnego:  w drogę  zamilknięcia,  ascezy  wyobraźni, 
mistycznego  opustoszenia 

Przeświadczenie  o rzeczach  niewidzialnych,  życie  w aurze  Obecności 
jest  więc  istotnie  na  przecięciu  wizjonerstwa  i mroku,  lirycznej  ekspre- 
sji i receptywnej  ciszy.  Prawosławie  jest  religią  par  excellence  kontem- 
placyjną i wewnętrzna  dialektyka  kontemplacji  jest  jego  najgłębszą 
chyba  logiką. 

* + * 

„Komponentę  kontemplacyjną”,  którą  wnosi  dziś  obecność  prawo- 
sławna do  „idącego  w stronę  świata”  chrześcijaństwa,  najlepiej  będzie 

20  oiivier  Clśment,  ec cl eslologle  artodox&  et  dialog ue  ,,Con- 

tacts",  No  42, 

21  „Contacts"  No  35—36,  Art.  redakcyjny. 

2t  Essal  sur  la  Łftćoloyte  mystttjue  de  PEpEise  d1  Orient,  Paris,  1944. 
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chyba  zilustrować  nie  na  oficjalnych  dokumentach  i nie  na  rozprawach 
teologów,  lecz  na  publicystyce,  przeznaczonej  dla  szerszych  kół  zachod- 
nich odbiorców.  Autorami  jej  są  ludzie,  którzy  żyją  na  Zachodzie  od 
dawna,  czują  i słyszą  jego  pytania,  a i sami  ze  swej  strony  przyjmują 
pewne  jego  kierunki  poszukiwań.  Ich  refleksja  odzwierciedla  więc  rzec 
można  samo  „dzianie  się  ekumenizmu"  i dlatego  choćby  warta  jest 
poznania.  Pozostając  tedy  przy  perspektywie  „impresjonistycznej”  (któ- 
rej przykładem  są  już  zresztą  wszystkie  powyższe  refleksje)  spróbujmy 
ukazać  jak,  na  przykładzie  zachodniej  publicystyki  prawosławnej,  przed- 
stawia się  dziś  katolikom  i protestantom  wschodnio-chrześcijańska  wi- 
zja świata,  świętość  świata,  ideał  chrześcijanina.  Obraz  taki  powie 
z pewnością  mniej  o tym,  czym  prawosławie  jest  samo  w sobie  — 
o szczegółach  i strukturze  jego  doktryny  — niż  dostępne  dziś  systema- 
tyczne prezentacje.  Ale  powie  może  więcej  o tym,  czym,  jak  się  zdaje, 
jest  ono  lub  być  może  w ekumenicznym  „świeckim  chrześcijaństwie": 

0 pobożności. 

„Bóg  stworzył  świat,  aby  współuczestniczył  on  w Jego  własnym  życiu 

1 to  uczestnictwo  urzeczywistnia  się  poprzez  człowieka,  kapłana  i króla 
wszechstworzenia.  Tak  bowiem  właśnie  spełnia  się  ludzka  wolność: 
w miłości  do  Boga  i w miłości  braterskiej,  oraz  w eucharystycznym 
uświęcaniu  wszechrzeczy.  We  wszystkim  co  stworzone  jest  jakaś  po- 
tencjalna sakramen  tajność,  jakaś  przejrzystość  na  mądrość  Bożą,  i to 
ludzkości  właśnie  jest  dane  sprawiać,  by  ta  przejrzystość  się  przejawiała. 
Odmowa  człowieka,  jego  pyszny,  desperacki,  w siebie  tylko  wpatrzo- 
ny i w sobie  pwięziony  narcyzm  wtrącił  wszechświat  w ^marność* 
i w śmierć,  zamglił  w nim  rzeczywistość  rajskiego  Kościoła.  Lecz 
stworzenie  w swej  tajemniczej  jedności  nie  przestało  nigdy  wzdychać 
za  wolnością  bożego  dziecięcia,  wciąż  chce  stać  się  Kościołem,  wciąż  się 
w nim  kreśli  jego  kontur.  Aż  do  Wcielenia  wyrazem  tej  nostalgii  był 
dualizm  jałowego  jeszcze  kościoła  »pogan«  i kościoła  łaski  zewnętrznej, 
którym  było  Stare  Przymierze.  I dopóki  Wcielenie  nie  wyda  wszystkich 
owoców,  ten  dualizm  trwa  i będzie  trwał  w świecie.  Kościół  „pogan" 
świadczy  o Immanentnej,  bezosobowej  ^przejrzystości*  wszechświata.  Ko- 
ściół Starego  Zakonu  jest  świadectwem  jedności  i transcendencji  Boga 
żywego,  w którego  obecności  jednakże  nie  uczestniczy  ludzkość  i świat. 
Objawienie  kosmiczne  i objawienie  historyczne  Logosu  znajdują  jedr 
ność  we  Wcieleniu:  świat  ma  odtąd  we  własnym  łonie  Kościół  osta- 
teczny, który  go  przerasta  i tajemnie  ustanawia,  który  go  uświęca  i go- 
tuje do  Paschy  wieczności  I człowiek  jest  powołany  by  przez  ten  Kościół 
stawał  się  obecnością  eucharystyczną:  taką,  która  urzeczywistnia  przej- 
rzystość rzeczy,  i by  stawał  się  wśród  ludzi  » sakramentem  braterstwa*. 
Bo  jedno  i drugie  przywrócił  w ś wiecie  potencjalnie  Chrystus". 23 


13  OUvter  CIćment,  Le  renouveau  de  tlSgtfse,  ,,ContactsM  No  48. 
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W taki  więc  sposób  „święty”  jest  świat  prawosławia,  w ujęciu 
przedstawionym  przez  francuski  kwartalnik  „Contacts”.  Dzieło  Kościoła, 
jego  liturgii  to  jest  to,  by  „przez  samą  swą  obecność  wyzwalać,  kulty- 
wować i uświęcać  głęboką  rzeczywistość  rzeczy,  ich  rzeczywistość,  która 
jest  — modlitwą”.  „Ukościelnianie”  świata  (dosł.  ocerkowlenie)  — słowo 
budzące  dziś  na  Zachodzie  niemal  awersję,  tak  silne  są  tam  jego  sko- 
jarzenia socjologiczno-klerykalne,  oznacza  w takim  kontekście  przy- 
wracanie rzeczom  blasku,  który  „widzi”  uwaga  bezinteresowna,  po- 
dziw — „pierwszy  stopień  adoracji”,  umilknięcie  pasji  badawczych 
obiektywizujących,  przywłaszczających  świat.  Który  widzi  spojrzenie 
pobożne. 

W oczach  myślicieli  prawosławnych  właśnie  chrześcijaństwo  zachod- 
nie przede  wszystkim  wymaga  dziś  „ukościelnienia”,  właśnie  jemu 
trzeba  przywrócić  wzrok  i ściszenie  pobożności.  Oto  jak  ocenia  przed- 
stawione w pierwszej  części  tych  uwag  idee  zachodniej  „świętości 
świeckiej”  prof.  01ivier  Clćment: 

„Era  konstantyńska  minęła  już  prawie  wszędzie,  lecz  reakcja  przeciw 
niej  przebiega  dalej  w tym  samym  planie.  »Progresizm«  (w  kościołach 
zachodnich  a także  w niektórych  deklaracjach  kościoła  rosyjskiego) 
zastępuje  integryzm,  ale  nadal  nie  jest  przezwyciężona  główna  »po- 
kusa  konstantyńska«:  obsuwanie  się  misteryjnej  koncepcji  Kościoła 
w koncepcję  socjologiczną.  W średniowieczu  tomizm  wypracował  na 
Zachodzie  korporacyjną  teorię  Kościoła,  analogicznego  do  społeczności 
ludzkich,  Kościoła,  który  konfrontuje  się  z tymi  społecznościami,  usiłuje 
je  zdominować  w ich  własnym  planie  i różni  się  od  nich  tylko  tym, 
że  jest  (one  zaś  nie  są)  „z  prawa  bożego”,  iure  divino.  Reformacja 
zastąpiła  prawo  boskie  przez  Słowo  Boga  i wyakcentowała  jeszcze 
socjologiczny  (całkiem  zwyczajnie  socjologiczny  już  teraz)  charakter 
kościelnej  wspólnoty.  Obecnie  bunt  przeciw  zaciemnianiu  sensu  Ko- 
ściołów socjologią,  i frustracja,  którą  rodzi  wiara  zdegenerowana 
w wierzenia  i moralizm,  popychają  wielu  spośród  najlepszych  chrze- 
ścijan Zachodu  do  szukania  obecności  Chrystusa  w całokształcie  spo- 
łeczności ludzkiej  i jej  przeznaczeń. 

Drogą  zamaskowanej  kontynuacji  arystotelizmu,  który  już  w śred- 
niowieczu zamroził  autonomię  strefy  zmysłowej  (dualizmem,  zaakcen- 
towanym jeszcze  przez  Reformację)  dochodzi  się  dziś  do  wniosku, 
że  świat  w obserwowalnej  prawidłowości  swej  warstwy  zjawiskowej 
jest  już  całym  stworzonym  przez  Boga  światem  i że  jest  niejako 
automatycznie  zbawiony  przez  Chrystusa.  Poprzez  Marksa,  poprzez 
humanitaryzm  amerykański,  Hegel  przezwycięża  wreszcie  prowincjo- 
nalny »kramik  z delikatesami^  jakim  była  według  niego  wiara.  Bóg 
objawia  się  dziś  w wielkim  stawaniu  się  zbiorowym,  w wielkich  spo- 
łecznych przeobrażeniach  ludzkości.  Modlić  się  to  czytać  gazetę  co- 
dzienną. 
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W takiej  perspektywie,  ośrodek  i sens  obecności  bożej  w świecie 
nie  jest  już  kościelny  tylko  psychologiczny  I społeczny.  Cud  przestał 
mieć  jakąkolwiek  rzeczywistość*  rozróżnienie  miedzy  tym,  co  uświęcone* 
a tym  co  jeszcze  sprofanowane  jest  zamazywane*  jakbyśmy  przeżywali 
już  Paruzję,  teologia  spotkania  widzi  Boga  tylko  w głąbi  stosunków 
ludzkich”. 

Aby  wzbogacić  chrześcijańską  służbę  o chrześcijańską  pobożność 
trzeba*  zdaniem  prof.  Clćment: 

„Przede  wszystkim  wyjść  wreszcie  poza  socjologiczne  czy  psycho- 
socjologiczne  koncepcje  Kościoła  i obecności  Chrystusa  w świecie.  Trzeba 
odnaleźć  Kościół  jako  wielką  tajemnicę  uświęcenia  i osobistej  świętości. 
Odnaleźć  Kościół  tajemnicy*  który  gruntuje  w nas  pokój,  adorację,  »bo- 
lesną  radość*  swej  liturgii  i sztuki  sakralnej*  związanie  ze  światem  »czu- 
łośeią  on  to  logiczną*.  Który  czyni  z nas  — według  naszej  pokory  — ludzi 
eucharystycznych*  przywracających  modlitewną  przejrzystość  rzeczy. 
W cywilizacji  pijanej  skutecznością  trzeba  — i to  jest  nasza  po- 
trzeba najpilniejsza  — widzieć  moc  i żyć  mocą  bezinteresowności*  sza- 
leńczej nawet  w oczach  świata  jak  gest  kurtyzany*  zlewającej  won- 
nościami stopy  Chrystusa*  ocierającej  je  o swe  włosy...  Jest  palącą 
potrzebą  w dzisiejszym  świecie  zrozumieć  moc  i żyć  mocą  kontem- 
placji* adoracji*  drogi  misteryjnej  i mistycznej,  które  najlichszych 
nawet  spośród  nas  darzą  jakąś  miarą  uciszenia*  przychylności  „jakąś 
intensywnością  człowieczeństwa,  humorem  i królews kością,  które  prze- 
obrażają samorzutnie  w język  tajemnych  znaczeń  słowa  ulic  i knajp.  (.„} 

Niechże  więc  Kościół  poprzestanie  na  ukazywaniu  ludziom  Sensu* 
na  uczeniu  ich  jak  Być,  Niech  nie  służy  niczemu  innemu  prócz  przy- 
pomnienia znów  człowiekowi*  czym  są  łzy  i wewnętrzne  zmaganie, 
>cięższe  niż  wojny  ludzkie*,  o przemienienie  »smutku  o śmierć*,  który 
jest  w każdym  z nas,  w ufny  smutek  o Boga.  Niech  nie  służy  do 
niczego  prócz  radości,  prócz  przeczuwania  ostatecznego,  bezinteresow- 
nego święta  istnienia”. 24 

Niechęć  do  „naiwności  i pychy”  zachodnich,  jurydycznych  obrazów 
Boga  i Intelektualnego  odseparowywania  Go  od  ludzkiego  doświadczenia, 
wyraża  się  czasem  w prawosławnej  publicystyce  z dużą  gwałtownością. 
Oto  fragmenty  odczytu  wygłoszonego  w ekumenicznym  „Bractwie  św  Al- 
bana  i św’.  Sergiusza”,  w którym  zbiegają  się  ciekawie  akcenty  prawo- 
sławia i mentalności  anglikańskiej. 

„Wielu  niewierzących  uderza  i napełnia  odrazą  duch  samozadowo- 
lenia i wzajemnej  adoracji*  który  unosi  się  nad  dyskursem  teologicz- 
nym. Postawy  i język  teologów,  działaczy  kościelnych,  a także  w ogóle 
ludzi  wierzących  wydają  się  przeniknięte  aurą  jakiejś  ezoterycznej 
aktywności*  błogo  zamkniętej  w sobie*  choć  nie  polega  to  wcale  na 
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wstrzymywaniu  się  od  mówienia  o ^problemach  współczesnych <r.  Prze- 
ciwnie, nie  brak  najróżniejszych  przystosowań  do  najróżniejszych  śro- 
dowisk, do  różnych  wiatrów,  wiejących  z różnych  ośrodków  władz 
świeckich,  a nawet  z laboratoriów  i naukowych  bibliotek,  A jednak 
pozostaje  wrażenie,  że  trwa  wciąż  z ich  strony  jakaś  przemowa,  wygła- 
szana do  krainy  umarłych,  dyskurs  widm,  czy  jakichś  istot  karłowatych, 
zabezpieczonych  specjalnymi  wyściółkami  przeciw  wszystkiemu,  co 
w realnym  świecie  jest  nurtem  wątpienia,  nurtem  walki  i pasji  życia,.. 
Pozostaje  wrażenie,  że  mowa  teologii  jest  mową  stworzeń  całkowicie 
pozbawionych  jakiegokolwiek  żywego  poczucia  prawdziwej  kondycji 
ludzkiej.  (...) 

Tłumaczy  się  to  być  może  nie  tyle  błędnością  tej  czy  innej  tezy  teolo- 
gicznej (czym  się  tu  absolutnie  nie  zajmuję),  co  pewną  postawą  czy 
stanem  ducha,  które  są  przez  te  tezy  kształtowane.  Jakąż  zadziwia- 
jącą pewność  siebie  przejawiają  teologowie,  poruszając  się  przecież 
wśród  tajemnic!  Jakże  pewnie  manipulują  „absolutami”,  jakże  są 
zawsze  przeświadczeni,  że  interpretują  oto  myśl  Samego  Wszechmoc- 
nego! Największą  rozkoszą  i najwyższym  osiągnięciem  myśli  teologicz- 
nej wydaje  się  to,  by  znać  wszystkie  odpowiedzi,  by  poukładać  sobie 
wszystko  w sposób  udatny.  Szczególnie  już  nieznośny  jest  w niej  brak 
najmniejszej  aluzji  do  tego,  że  nasza  doktryna  jest  w rzeczywistości 
naszą  tragedią,  że  za  każdym  razem,  gdy  zaczynamy  mówić  o Bogu, 
fałszujemy  Go  nieuchronnie,  że  prawda  i życie,  raz  przełożone  na 
słowa,  robią  się  zbyt  piękne,  by  być  prawdziwe,  a zarazem  jesteśmy 
zawsze  głęboko  nieszczęśliwi,  gdy  powiedziane  jest  wszystko.  Może 
byłby  już  czas,  by  nieustanna  gadanina  i rezonerstwo  na  temat  Boga 
ustąpiły  miejsca  ciszy?  Są  być  może  chwile,  gdy  teologia  najlepiej 
zrobi  gdy  zamilknie  i chyba  taka  chwila  jest  dziś. 

Cisza  jednak  nie  jest  tylko  i po  prostu  przerwaniem  dyskursy wnego 
wywodu.  Jest  czymś  pozytywnym,  zjawiskiem  całkowicie  oryginalnym, 
jak  miłość,  śmierć,  życie.  I jako  takie  zjawisko  może  stanowić  nieod- 
zowny element  autentycznej  aktywności  teologicznej.  Dochodzimy  tu 
do  bardzo  ważnego  aspektu  patrystycznej  teologii  wschodniej.  Jest 
rzeczą  znamienną,  że  Ojcowie  Wschodu  przekładają  wyraźnie  teo- 
logię negatywną  nad  pozytywną.  (...)  Nie  trzeba  dodawać,  że  w ter- 
minologii apofatyzmu,  słowa  takie  jak  ^tajemnica#,  wnlewypowiedzial- 
ne*,  »nienazwalne«  nie  są  po  prostu  określeniami  o charakterze  mętnie 
emocjonalnym,  z reperatuaru  mrocznego  krasomówstwa,  nieszkodliwymi 
jak  pedał  romantycznych  organów.  Przeciwnie,  ich  sens  jest  niezwykle 
surowy  i ascetyczny.  Zmierzają  ostatecznie  do  tego  by  »s  prowadzić 
do  milczenia*.  Gdy  o czymś  nie  można  powiedzieć  nic,  trzeba  w końcu 
przyjąć  reductio  ad  silentium , zredukować  wszystko,  a zostawić  ciszę. 

Cisza  jednak,  jak  już  mówiłem,  nie  jest  zwykłą  przerwą  między 
dźwiękami,  teologicznymi  czy  nie.  Jest  cechą  słowa.  Włodzimierz  Losski 
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w swym  eseju  „Q  teologii  mistycznej  Kościoła  Wschodu*'  pisze,  że 
wteologia  negatywna  jest  wyrazem  postawy  zasadniczej,  która  uważa 
teologie  w ogóle  za  kontemplację  tajemnic  objawienia,  (...)  Chrzęści* 
jaństwo  bowiem  nie  jest  szkołą  filozoficzną,  spekulującą  na  temat  ab- 
strakcyjnych pojęć,  tylko  przede  wszystkim  obcowaniem  duchownym 
z Bogiem  żywym.  Dlatego  ojcowie  wschodni,  mimo  całej  kultury  filo- 
zoficznej i naturalnych  skłonności  do  spekulacji,  pozostali  wierni  za- 
sadzie teologii  apofatycznej:  potrafili  powstrzymać  swą  myśl  u progu 
tajemnicy  i nie  zastępować  Boga  idolami  Boga«.  Jeśli  tedy  teologia  nie 
ma  się  stać  ostatecznym  schroniskiem  idolatrii,  musi  być  nieustanną 
negacją  samej  siebie.  Nie  powinna  szukać  samousprawiedliwień.  Bardzo 
skrajnie  można  to  wyrazić  tak,  że  z chwilą,  gdy  religia  posuwa  się  do 
ogłoszenia  katechizmu,  jest  już  niebezpiecznie  bliska  swego  końca.  Może 
sukces  ateistów  polega  na  tym  w gruncie  rzeczy,  że  zmusili  swych 
przeciwników  do  mówienia  i że  ci  przeciwnicy  muszą  się  teraz  z nimi 
liczyć,  Chrystus  milczał  przed  Piłatem,  a te  słowa,  które  wypowiedział, 
nie  zachęcają  wcale  do  dyskursów  teologicznych”. 

Oczywiste  jest  na  takim  tle,  że  świadectwo  chrześcijańskie  w aseku- 
laryzowanym  świecie  przedstawia  się  w prawosławnym  odczuwaniu 
bardziej  jak  propedeutyka  kontemplacji  niż  jak  propedeutyka  filozofii, 
lub  nauk  społecznych*  Oto  uwagi  autora  świeckiego  o osobistej  „wizji 
świadectwa”: 

„Nie  jesteśmy  sami,  żyjemy  w świętych  obcowaniu,  trzeba  nam  więc 
próbować,  choćby  trochę,  świadczyć  naszej  wierze  i radości  także 
w ś wiecie  laickim.  Jest  to  problem  bardzo  konkretny,  który  staje  przed 
każdym,  kto  pracuje  na  przykład  w laickiej  instytucji  czy  uczy  w laic- 
kiej szkole*  Nie  może  on  robić  tam  ^propagandy  religijnej^,  Jego  rolę 
określa,  jak  mi  się  zdaje,  dobrze  zdanie  Kierkegaardar  ^Człowiek 
nie  ma  oczu  do  widzenia  ani  uszu  do  słyszenia  słowa  Boga,  póki 
nie  osiągnie  jakiegoś  progu  pogłębienia  w samym  istnieniu «.  Rolą 
chrześcijanina  jest  dopomagać  ludziom  w osiągnięciu  czy  w prze- 
czuciu tej  ^głębokości  w istnieniu^,  Znaczy  to,  że  ma  on  budzić  nie- 
pokój, podważać  płaskie,  płytkie  sposoby  myślenia,  uczyć  patrzeć, 
przeczuwać  bodaj  głębię  i autentyczność  w drugim  człowieku,  gdyż 
najcenniejsze,  co  możemy  dać  w tej  sytuacji,  to  zmysł  dialogu  i zmysł 
kontemplacji,  przerośmęcie  potocznych  uproszczeń.  Zmysł  dialogu, 
zmysł  inności  innych,  zmysł  złożoności  i tajemnicy  każdego  spotkania 
z ludźmi  i z rzeczami,  taka  może  być  treść  wstrzemięźliwego,  a prze* 
cięż  rzeczywistego  świadectwa  samych  postaw:  świadectwa  miłości 
i tajemnicy  trynitórnej*  (...) 

Wydaje  mi  się  oczywiste,  że  świadectwo  musi  być  najpierw,  nie 


25  Lampert,  La  thźoloyio.  est-ellc  possfble  au  XX-emc  siede?  „Con- 
tacls"  No  47. 
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wyłącznie  ale  najpierw,  milczącym  świadectwem.  I składają  się  na 
nie  różne  postawy,  które  ująłbym  w takiej  formule:  chrześcijanin  ma 
być  wśród  ludzi  królem  i błaznem  jednocześnie.  Nasze  kapłaństwo  po- 
wszechne nazywamy  królewskim.  Oto  nasza  królewskość  wewnętrzna: 
głębokość  życia,  to  znaczy  zdolność  zdobycia  się  na  ciszę  w sercu 
pośród  świata  hałasu,  w którym  żyjemy,  zdolność  uciszenia  się  tak, 
by  słyszeć  Słowo  i kiełkowanie  Słowa,  by  słyszeć  Niesiyszalność.  Po- 
kora, która  jest  często  po  prostu  pozostawaniem  z boku  i bezbron- 
nym otwarciem  na  ludzi  i rzeczy.  To,  by  próbować  stać  się  człowie- 
kiem. Rzetelnym,  prawdziwym,  takim,  który  ma  w sobie  spokój. 
Takim,  który  nie  mówi  wiele  ale  mówi  prawdę.  Starać  się  być 
człowiekiem  żywym,  to  znaczy  kimś  rzeczywiście  ochrzczonym,  który 
ma  już  za  sobą  śmierć,  więc  nie  nosi  w sercu  lęku,  kto  współuczest- 
niczy w' niewidzialnej  królewskośd  Chrystusa:  w przeogromnym  nur- 
cie Wniebowstąpienia  i święta  Ducha,  unoszącym,  poprzez  Kościół, 
cały  wszechświat  w chwałę  Królestwa.  Być  człowiekiem  szlachetnym. 
To  znaczy  niepodatnym  na  urazy,  takim  który  ma  oparcie  w sobie,  więc 
nie  oskarża  wciąż  o coś  innych,  nie  jest  zarażony  wiecznym  lękiem 
i czujną  obrażliwością  naszego  świata.  Ma  oparcie  w sobie,  bo  w swym 
głębokim  wnętrzu  wspiera  się  jak  św,  Jan  o miłujące  serce  Boga 
i dlatego  stać  go  na  to,  by  odważać  się  żyć,  odważać  się  kochać.  Być 
człowiekiem  bezinteresownego  zachwytu  istnieniem,  w którym  Bóg 
>>jest  z nami«,  człowiekiem,  który  »idzle  śpiewając  pieśń  chwały « i tą 
pieśnią  odczytuje  przejrzystość  rzeczy.  I który  zarazem  cierpi  wciąż 
nad  oddaleniem,  wniesionym  przez  jego  grzech,  jego  separację,  między 
upadłe  oblicze  stworzenia,  a jego  tajemną  ikonę,  między  gnój  a krzewT 
gorejący.  Być  człowiekiem  zachwytu  i bólu  jednocześnie:  dać  się  prze- 
nikać stopniowo,  ich  pomieszaniu,  którym  jest  bezmierna  czułość  dla 
wszelkiego  istnienia,  ^zatroskanie  błogosławione*,  ^czułość  bolesna*, 
o której  mówią  asceci  Tak  chyba,  nie  szukając  tego  wcale,  człowiek 
staje  się  inny  w?  najbanalniejszych  nawet  gestach  i stcrwach.  I może 
taka  inność  właśnie  jest  znakiem,  że  jest  gdzieś  jakiś  sens,  że  nie 
wszystko  jest  puste,  absurdalne  i przypadkowe.  Może  wskazuje,  mil- 
cząc, że  doświadczenie  ateizmu  nie  może  jej  być  nieznane,  że  zna 
^zstąpienie  do  piekieł*  i że  jest  coś  jeszcze.  »Dostojewski  wiedział 
wszystko,  co  wiedział  Nietzsche,  i jeszcze  coś  więcej pisał  Bierdiajew. 
Tak,  mieć  jasną  znajomość  piekła  1 jeszcze  pewność,  ze  Chrystus  schodzi 
do  piekieł  nieustannie,  by  nieść  życie  tym,  co  są  w grobach.., 

Tylko  cisza  zapładnia  słowa.  Jest  słodyczą  silnych.  Czyni  z człowieka 
drzewo  spokoju,  drzewo  u brzegu  rwących  wód.  Masakrowano  drzewa. 
Mówiono,  że  na  nic  nie  służą,  aż  okazało  się,  że  tam,  gdzie  ich  nie 
ma,  ziemia  przestaje  być  żywicielką.  Naszym  czasom  trzeba  ludzi 
jak  drzewa.  Trzeba  im  uciszonego  spokoju.  Wszyscy  ciągną  do  czło- 
wieka, przy  którym  czują  się  prawdziwi. 
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Królewskość  wewnętrzna  ma  w sobie  zawsze  jakąś  wspaniałość: 
jakąś  fantazję  twórczą,  wielkoduszność,  zdolność  tworzenia  wokół 
siebie  piękna.  »RÓg  jest  poetą  nieba  i ziemi«,  oto  nasze  wyznanie 
wiary.  To  w Jego  glorii  jest  skąpany  zachwycający  nas  świat.  To 
Duch  Święty  czyni  pięknymi  młode  dziewczęta.  I duch  naszego  świa- 
dectwa musi  być  duchem  inspiracji,  duchem  wyobraźni  świetlistej, 
duchem  piękna.  Kto  wie  czy  impotencja  chrześcijańskiego  świadec- 
twa, jego  bezradność  wobec  problemów  społecznych,  kulturalnych,  nie 
pochodzi  stąd,  że  dano  w pewien  sposób  zatriumfować  czerni  strojów 
kleryk  a lny  eh  i niewiele  pomaga,  że  dziś  dorzuca  się  do  nich  ciężkie 
buciory  i niewyszukaną  egzaltację  ^działaczy*.  Trzeba,  żeby  obecność 
chrześcijaństwa  była  twórcza,  żeby  tworzyła  piękno.  Budzić  zaspanych, 
niech  zobaczą  łuk  tęczy  l Wielki  Łuk,  po  którym  zejdzie  Chrystus, 
łuk  piękna,  spinający  ziemię  z nieblem.  Trzeba,  żeby  obecność  chrze- 
ścijanina była  — jak  tytuł  książki  Ramuza,  która  jest  bardziej  poema- 
tem niż  powieścią  — ^Przejściem  poety*.  Myślę  nieraz  o Dawidzie, 
tańczącym  przed  arką,  myślę  o Simonie  Weil,  która  wiedziała,  że 
epoce  naszej  trzeba  ^świętości  genialnej*. 

Nie  ma  królów  bez  wspaniałości  i nie  ma  też  królów  bez  błaznów. 
I chrześcijanin  ma  być  wśród  ludzi  królem  i błaznem  króla.  Ma  być 
królewski,  lecz  zarazem  dość  szalony,  by  łamać  pewne  powagi,  kry- 
jące aż  nazbyt  często  tylko  zadowolenie  z siebie,  powagi  niedobre, 
które  są  z ducha  ciężkości.  A poza  tym  — Królestwo  nasze  nie  jest 
widzialne,  nie  jest  z tego  świata.  Nie  trzeba  więc  brać  nazbyt  serio 
świata,  a szczególnie  pozwalać  światu,  by  brał  serio  nas.  Dystans 
między  naszą  ziemią  a Królestwem  jest  dystansem  wiary,  dystansem 
miłości,  ale  myślę  też,  że  jest  dystansem  humoru.  Jeśli  Królestwo 
jest  światem  na  odwrót  — * a by  to  wiedzieć,  wystarczy  przeczytać 
Kazanie  na  górze  — powinniśmy  sprawiać  na  ludziach  wrażenie  (które 
jakże  rzadko  odnoszą!),  że  po  trosze  chodzimy  na  rękach  i że  — 
bardzo  ich  kochając  — nie  ze  wszystkim  bierzemy  ich  na  serio.  Jakże 
chrześcijanin,  w operze  buffo  naszego  świata,  miałby  nie  być  clownem? 
Humor  jest  nieodzowny,  by  budzić  konflikt,  siać  niepokój,  by  przeła- 
mywać diaboliczne  ^ważniactwo*,  by  świadczyć  głupstwu  krzyża,  bo 
szatan,  w gruncie  rzeczy,  jest  oprócz  wszystkiego  innego  zawsze  też 
trochę  śmieszny. 

Myślę  o ^szaleńcach  bożych*,  którzy  całowali  progi  domów  prostytu- 
tek i rzucali  kamienie  w okna  przyzwoitych  ludzi...  I mówię  sobie,  że 
młodzi,  desperacko  złaknieni  pełni  życia  »foeatnicy«  amerykańscy  nie 
mylą  się  może  całkiem,  gdy  nazywają  Chrystusa  — »Chrystus-szalony« 
i mówią,  że  jest  z Ich  gangu. 

Królewskość  wewnętrzna,  wspaniałość,  humor,  całe  świadectwo  życia 
musi  tryskać  spontanicznie  ze  swego  źródła,  którym  jest  modlitwa, 
Tylko  ona  sprawia,  że  stajemy  się  przejrzyści  i energia  boża,  epifania 
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chwały,  którą  kryje  nasze  wnętrze,  prześwieca  przez  nas  i promie- 
niuje.  Świadectwem  chrześcijanina  nie  są  wymyślne  przepisy  dla 
kuchni  świata,  ani  atrakcyjny,  środkami  świata  utrzymywany,  własny 
kramik  na  targowisku  ludzkich  idei  Świadectwem  chrześcijanina  jest 
przede  wszystkim  zasadniczo  Obecność,  w której  Imię  Chrystusa  jest 
w każdym  oddechu  i w całym  sercu. 

Tylko  człowiek  modlitwy  może  być  człowiekiem  świadectwa  w świę- 
cie inflancji  werbalnej,  w którym  jest  gęsto  od  słów,  a trwa  nie- 
przezwyciężona samotność.  Bo  tylko  taki  człowiek  może  świadczyć 
o Słowie,  które  stało  się  naprawdę  ciałem,  naprawdę  twarzą  ludzką. 
Chrześcijaństwo  jest  religią  twarzy:  mówi,  trzeba  mówić,  lecz  przez 
ciszę.  Przez  ciszę,  która  jest  umilknięciem  adoracji,  uwagi,  uważnej 
obecności,  umiejącej  odnaleźć  i odczytać  w każdym  człowieku  a także 
w wielkich  faktach  kultury,  przebiegach  historii  — twarz  obietnicy 
życia,  twarz  piękna. 

Mamy  świadczyć,  że  Bóg  jest  miłością:  Ojciec,  Syn,  Duch  Święty  — 
Trójca  współistotna  i niepodzielna.  Jeśli  więc  nasze  świadectwo  nie 
ma  być  negacją  swej  najgłębszej  treści,  nie  może  nigdy  być  agre- 
sywne, wymuszające.  Chrześcijanin  nie  jest  nigdy  tym,  co  jest  sprze- 
ciw «,  nie  może,  nie  wolno  mu  definiować  swego  świadectwa  w kate- 
goriach »anty-czegoś«.  Gdyby  tak  czynił,  stałby  się  sam  podobny  do 
tego,  co  chciałby  w świecie  zwalczać.  Nieprzyjaciół  można  tylko  albo 
kochać,  albo  naśladować,  trzeciej  alternatywy  nie  ma.  A pamiętajmy, 
że  wnieprzyj  arielem  « w jakimś  sensie  jest  zawsze  drugi  człowiek.  Jest 
nim,  bo  możemy  odkrywać  go  naprawdę  tylko  w miarę,  jak  umieramy 
samym  sobie.  Świadectwo  jest  więc  nieoddzielne  od  pewnego  sposobu 
kochania,  takiego,  który  nie  jest  posiadaniem  (nie  ma  niebezpieczniej- 
szej rzeczy  niż  posiadanie  duchowe  0,  lecz  jest  modlitwą  i służbą  i sło- 
wem, które  są  po  to,  aby  brat  nasz  stał  się  w pełni  sobą  samym,  na 
swej  niepowtarzalnej  drodze  do  deifikacjl.  Kochać  nie  przeciwstawiając 
się,  lecz  tak,  by  inni  się  stawali,  może  to  trochę  tym  jest  tajemnica 
Trójcy  Świętej?  Aby  więc  świadczyć,  trzeba  mieć  wizję  jednoczącą  nas 
duchowo  z osobą,  do  której  się  zwracamy.  Lecz  » osobę  poznać  można 
tylko  przez  objawieniem  1 dlatego  właśnie  tylko  człowiek  o głębokim 
życiu  duchowym,  człowiek,  którego  modlitwa  uczyniła  otwartym  na 
objawienia  tego  rodzaju,  może  odważyć  się  mówić  o Bogu  w świecie, 
gdzie  jego  określenia  tradycyjne  (także  chrześcijańskie)  są  martwymi 
określeniami,  gdzie  umarły  jest  cały  (także  chrześcijański)  język,  który 
.o  Nim  mówi,  gdzie  Bóg  żywy  jest  najbardziej  nieznanym  Bogiem, 
sekretem,  nie  przeczuwanym  nawet  w śnie...  W takim  świecie,  chrze- 
ścijanie mogą  być  tylko  świadkami  kontemplacji  w kraju  misyjnym5*. 

Coraz  więcej  myślicieli  w tym  „kraju5*  wyczuwa  już,  że  takie  właśnie 


eh  Reniaręues  d*un  lale  sur  Je  tćmoignage  de  Ig*  fol,  „Contacls"  No  33 — 36. 
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musi  być  chrześcijańskie  świadectwo,  że  od  niego  zaczyna  się  naprawdę 
nawet  odnowa  liturgiczna  — reforma  „organizacyjna1* *,  zdawałoby  się, 
i wśród  wierzących,.,  „Trzeba  już  być  pobożnym,  zanim  idzie  się  na 
mszę**, 27  pisał  Karl  Rahner.  Lecz  przeważa  wciąż  jeszcze  w zachodniej 
postawie  i dydaktyce  myśl  „udowadniająca”  i etyczna,  myśl  służebna, 
Jewdokimow  mówi  o „mapie  chrześcijaństwa”  słowa,  które  są 
gorzkim  ale  też  chyba  genialnym  uogólnieniem;  „Zachód  to  Krzyż 
i nieobecność.  Wschód  to  Zmartwychwstanie  i obecność”.  A chrześci- 
jaństwo, całe  chrześcijaństwo  jest  i Krzyżem  i Z m ar  wtych  wstaniem, 
I dziś  chyba  — po  raz  który  już?  — jest  w drodze  do  jakiejś  nowej  syn- 
tezy wielkiej,  centralnej  sprzeczności  naszej  religii. 

Anna  Morawska 


ŻYJĄCA  STAROŻYTNOŚĆ 

(UWAGI  NA  MARGINESIE  LEKTURY  KSIĄŻKI  A.  L,  B AS  KAMA)  * 

Inwentarze  martwych  kultur,  w postaci  podręczników  lub  wyspecja- 
lizowanych prac  naukowych  nie  należą  do  lektur  wzbudzających  sze- 
rokie zainteresowanie.  Pisane  są  zazwyczaj  sucho  i nudno,  a sam  ich 
przedmiot  — najczęściej  dzieło  kontrowersyjnych  rekonstrukcji  — znie- 
chęca atmosferą  nierzeczywistości. 

Książka  Artura  L.  Bashama  nie  jest  podobna  do  tych  uczonych  epi- 
tafiów. Zapewne,  nie  jest  to  podręcznik  uniwersytecki,  ale,  chociaż 
specjaliści  skorzy  są  do  lekceważenia  popularyzacji,  The  wondar  that 
iucis  India  (tak  bowiem  brzmi  oficjalny  tytuł  dzieła  Bashama)  może 
zadowolić  zarówno  ciekawość  laika,  jak  i potrzeby  zawodowego  india- 
nisty,  pragnącego  objąć  syntetycznym  rzutem  oka  nieogarniony  teren 
swych  badań. 

Basham  podjął  i wykonał  z powodzeniem  zadanie  napozór  niewy- 
konalne, Stworzył  summę  aktualnej  wiedzy  o Indiach  w ramach  czy- 
telnej, dostępnej  dla  każdego  średnio  wykształconego  człowieka  książki. 
To  prawda,  że  narzucił  sobie  ograniczenie  tematu,  prowadząc  rzecz  je- 
dynie do  czasów  muzułmańskiego  podboju,  ale  owo  „jedynie”  oznacza 
i tak  okres  co  najmniej  trzech  tysiącleci,  jeśli  pominąć  wstępne  infor- 
macje o najstarszych  archeologicznych  dowodach  osadnictwa  w dorzeczu 
Indusu  i o śladach  słabo  dotychczas  zbadanej  kultury  Harappy.  Z dru- 
giej strony  również  i granica  podboju  muzułmańskiego  nie  przebiega 
wyraźnie  w czasie,  ponieważ  podbój  ten  odbywał  się  falami,  a jego 

Karl  Rahner,  The  SmHfice  of  the  Mass  and  an  Ascests  for  Youth,  w zbio- 
rze The  Christian  Commitment,  Sheed  and  Ward  1963, 

* Arthur  L.  Basham  Indie  od  począ tfeti  dziejów  do  podboju  mużuŁiriahsktego, 

przełożył  Zygmunt  Kubiak,  Warszawa  1964,  PIW.  s,  617. 
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penetracja  w głąb  subkontynentu  trwała  długie  wieki,  ogarniając  po- 
szczególne regiony  w znacznych  odstępach  czasu  i w rozmaitym  nasi- 
leniu, Tak  więc  okres,  któremu  Basham  poświęca  najwięcej  uwagi, 
rozciąga  się  od  hipotetycznego  momentu  inwazji  Ar  łów  (ok.  1500 
przed  Chr.)  do  schyłku  naszego  średniowiecza* 

Ta  epoka,  która  dla  niejednej  cywilizacji  stanowi  w historii  aż  nazbyt 
obszerne  ramy  kompletnego  cyklu  od  narodzin  po  ostateczną  zagładę, 
jest  w wypadku  Indii  dopiero  wstępem  do  systematycznie  udokumen- 
towanych dziejów.  Mimo  niezwykle  obfitego  piśmiennictwa  (zwłaszcza 
religijnego),  mimo  wspaniałych  L licznych  świadectw  rozkwitu  material- 
nej kultury  Indie,  przedkładające  zawsze  legendę  nad  kronikę,  do- 
trwały do  czasów  niemal  współczesnych  bez  uwierzytelnionego  histo- 
rycznie curriculum  mtae.  Ale  może  właśnie  dlatego,  z powodu  owego,  tak 
irytującego  dla  historyka  niedbalstwa  w rejestrowaniu  faktów,  dzieje 
Indii  są  przede  wszystkim  dziejami  kultury,  a nie  dynastii  i wojem 
I to  właśnie  stanowi  główny  przedmiot  zainteresowań  Basham  a*  Bory- 
kając się  z zawsze  niepewną  chronologią,  stara  się  on  dać  możliwie  sko- 
ordynowany I wszechstronny  obraz  stopniowego  formowania  się  tej 
kultury  aż  do  momentu,  kiedy  przed  największym  wstrząsem,  jakim 
była  dla  niej  konfrontacja  ze  światem  muzułmańskim,  osiągnęła  postać 
swoistego  uniwersalizmu  o cechach  hieratycznego  skostnienia.  Jest  to, 
w ogólnych  zarysach,  proces  asymilacji  rozmaitych,  heterogenicznych 
elementów  kulturowych  aż  do  aryjskiego  wzorca  — przede  wszystkim 
proces  wzajemnego  przenikania  się  wpływów  aryjskich  i drawidyjskich 
w powolnym  dziele  powstawania  religijnych  i społecznych  systemów, 
mających  zadecydować  o jednolitym  kształcie  cywilizacji  półwyspu  in- 
dyjskiego. 

Rzadko  spotykana  gdzie  indziej  zdolność  wznoszenia  syn  krety  cznyeh 
struktur  z najbardziej  sprzecznych  poglądów  i tradycji  stanowi  charak- 
terystyczną cechę  owego  procesu.  Dzięki  niej  zarówno  obyczaje  najeźdź- 
czych plemion  — Mongołów,  Scytów  czy  Greków,  jak  i wielkie  herezje 
w rodzaju  buddyzmu  czy  dżinizmu,  rozpływały  Łslę  w końcu  w morzu 
„indyjskiego  stylu  życia”,  ginęły  w nim  całkowicie  — albo,  utraciwszy 
energię  sprzeciwu,  podlegały  daleko  posuniętej  społecznej  i filozoficznej 
mim  i krze. 

Dopiero  Islam,  ze  swoim  wojowniczym  prozelityzmem,  okazał  się 
nieprzyswajalny  dla  żołądka  indyjskiej  świętej  krowy, 

♦ 

Basham  nie  narzuca  czytelnikowi  żadnych  historiozoficznych  kon- 
cepcji, Po  prostu  opisuje  możliwe  aspekty  indyjskiego  życia  od  wiel- 
kich systemów  religijno-filozoficznych,  poprzez  strukturę  społeczeństwa, 
organizację  państwa,  wymiar  sprawiedliwości,  literaturę,  sztukę  i tech- 
niki rzemieślnicze,  aż  po  szczegóły  codziennej  egzystencji  mieszkańców 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


803 


miast  i wiosek.  Ale  każdy,  kto  posiada  choćby  najbardziej  powierz- 
chowną znajomość  spraw  współczesnych  Indii,  musi  dostrzec,  że  te 
opisy  dawnej,  a nieraz  i zamierzchłej  przeszłości  nie  odbiegają  zbyt 
daleko  od  zjawisk  wciąż  jeszcze  typowych  dla  obecnej  rzeczywistości 
indyjskiej.  Ciągniona  przez  woły,  drewniana  socha,  którą  znaleźć  można 
na  płaskorzeźbach  z epoki  Mauriów,  jest  po  dziś  dzień  w użyciu.  Wiele 
obrzędów  nie  uległo  zmianie  od  czasów  wedyjskich.  Ustrój  kastowy, 
którego  zręby  ukonstytuowane  zostały  w pierwszych  wiekach  naszej 
ery,  mimo  że  oficjalnie  zniesiony,  funkcjonuje  nadal  wraz  z licznymi 
przejawami  tradycyjnej  obyczajowości,  towarzyszącej  jego  rygorom  i na- 
wet stroje  używane  powszechnie,  jak  kobiece  sari,  jak  dJiofi  mężczyzn, 
czy  popularny  turban,  pozostały  w zasadzie  takie  same  jak  przed  set- 
kami lat.  Nawet  organizacja  samorządowych  organów  władzy  na  szczeblu 
gmin  i gromad  wiejskich  nie  wiele  się  różni  od  swoich  archaicznych 
prototypów. 

Takie  przykłady  ciągłości  form  cywilizacyjnych  można  mnożyć  we 
wszystkich  niemal  dziedzinach.  Spetryfikowane  od  stuleci  konwencje 
muzyki  i tańca,  niezmierna  żywotność  tradycyjnych  wątków  literackich, 
styl  pobożności  hinduistycznej,  struktura  rodziny  I sposoby  zawierania 
małżeństw  — - wszystko  to,  pośrodku  epoki  energii  atomowej  i lotów 
kosmicznych,  stanowi  żywy  rezerwat  starożytności  oraz  nie  wiele  od 
niej  różnego  średniowiecza. 

Nie  jest  to  chyba  prosty  problem  „zacofania”,  obserwowanego  na  przy- 
kładzie wielu  prymitywnych  ludów.  Trudno  mówić  o prymitywizmie 
w odniesieniu  do  kultury,  która  poszczycić  się  może  najsubtelniejszymi 
teoriami  metafizyki  i logiki,  która  stworzyła  nleprześcignione  do  dzisiaj 
pod  względem  technicznej  i artystycznej  doskonałości  dzieła  architek- 
tury, która  przed  wszystkimi  innymi  odkryła  i skodyflkowała  prawa 
rządzące  językiem. 

Owo  zakrzepnięcie  w dawnych  formach  musi  mieć  jakieś  przyczyny 
głębsze  niż  sam  brak  wewnętrznych  lub  zewnętrznych  bodźców  postępu. 
Książka  Bashama  nie  wnika  w to  zagadnienie,  ale  sam  jej  chronolo- 
giczny zakres  nasuwa  pewne  refleksje. 

Rozwojem  kultury  aryjskiej  w Indiach  rządziły  od  początku  dwie 
równoległe,  wyraźnie  zaznaczające  się  tendencje:  dążność  do  utrzyma- 
nia własnej  odrębności  i świadomy  wysiłek  asymilowania  wszelkich 
obcych  wpływów.  Pierwsza  z tych  tendencji  zaznaczała  się  szczególnie 
we  wczesnym  okresie  wedyjskim,  okresie  pokrywającym  się  częściowo 
ze  stopniowym  postępem  inwazji  aryjskiej  w głąb  terenów  zamieszka- 
łych przez  autochtoniczne  ciemnoskóre  ludy.  Prawdopodobnie  tu  należy 
szukać  początków  systemu  kastowego,  w który  przekształcił  się  kla- 
sowy podział  pierwotnego,  aryjskiego  społeczeństwa.  Słowo  turnia 
(barwa),  używane  na  oznaczenie  kasty,  zdaje  się  świadczyć  o roli,  jaką 
kolor  skóry  odegrał  przy  powstawaniu  społecznej  hierarchii. 
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Jednakże  autochton  o wie  nie  zawsze  reprezentowali  cywilizację  niż- 
szą od  tej,  jaką  nieśli  ze  sobą  aryjscy  wojownicy.  Zwłaszcza  Drawidowie 
mogli  im  przeciwstawić  tradycje  osiadłego,  miejskiego  tycia  — wraz 
z wyrafinowaną  pod  wielu  względami  kulturą  duchową.  Toteż  penetra- 
cja idei,  obyczajów  i umiejętności  była  wzajemna  i juz  bardzo  wcześnie 
.zdobywcy  aryjscy  przesiąkać  zaczęli  wpływami  tubylczych  kultur. 

Cykl  Upamszudótti  — medytacji  mistycznych,  kontrastujących  nie- 
jednokrotnie ostro  z ortodoksją  wedyjską  — a także  wielkie  ruchy  he- 
retyckie, zapoczątkowane  około  VI  w.  przed  Chr„  jak  przede  wszystkim 
buddyzm  i dżinizm,  są  niewątpliwymi  dowodami  renesansu  dawniej- 
szych, przedaryjskich  koncepcji  religijno-filozoficznyeh.  System  aryj- 
skiej supremacji  nie  mógł  utrzymać  się  w mocy  bez  znalezienia  w swoijn 
łonie  miejsca  dla  owych  koncepcji.  Wielokrotnie  sławiony  „duch  indyj- 
skiej tolerancji"  jest  w gruncie  rzeczy  cierpliwą  taktyką  samoobrony, 
polegającą  na  wchłanianiu  wszelkich  odrębności,  na  indianizowaniu 
wszystkiego  co  nie  indyjskie.  W ten  sposób  obce  Wedom  pojęcia  samsary 
(transmigracji)  i ahimzy  (nie  krzywdzenia  istot  żywych)  uzyskały  stem- 
pel indyjskiej  ortodoksji,  w ten  sposób  legion  niearyjskich  bóstw  wszedł 
do  późniejszego,  hinduistycznego  panteonu,  W ten  sposób  buddyzm  prze- 
stał po  wiekach  istnieć  w krainie  swych  narodzin  i rozkwitu,  a dżimzm, 
chociaż  zachował  doktrynalną  indywidualność,  włączony  został  w ramy 
systemu  kastowego.  Nie  inaczej  też  „oswojeni"  zostali  liczni  środkowo 
azjatyccy  najeźdźcy. 

Dopiero  arabscy  i turkmeńscy  muzułmanie  okazali  się  odporni  na 
uwodzicielskie  działanie  indyjskiej  tolerancji.  Jakkolwiek  etnicznie 
wsiąkli  oni  w znacznej  mierze  w indyjskie  społecznictwo,  nie  dali  się 
jednak  „zhinduizować”  duchowo  i nie  zrezygnowali  nawet  z ambicji 
zislamizowanla  nowej  ojczyzny.  Jedyne  znane  w dawnych  Indiach  prze- 
śladowania religijne  na  wielką  skalę,  prowadzone  były  przez  muzułma- 
nów przeciwko  Sikkom  — sekcie,  która  próbowała  pogodzić  zasady  hin- 
duizmu i islamu. 

Mówiąc  o największym  w dziejach  kultury  indyjskiej  wstrząsie,  ja- 
kim było  spotkanie  się  jej  z islamem,  miałem  na  myśli  właśnie  owo 
generalne  załamanie  się  wypróbowanej  przez  tysiąclecia  techniki  asy- 
milacyjnej.  I możliwe,  że  nie  co  innego  przesądziło  o stagnacji,  w jaką 
kultura  ta  popadła.  Stwierdziwszy  bowiem  bezskuteczność  dotychcza- 
sowych metod  „biernej  ofensywności",  musiała  przejść  do  defensywy  — 
zamknąć  się  w sobie.  Proces  tego  odwrotu  zbiegł  się  z okresem  gwałtow- 
nego rozwoju  energii  twórczych  w pozostałym  świecie,  z okresem  powsta- 
wania nowoczesnych  form  życia  na  Zachodzie.  Kiedy  Anglicy  przyszli 
do  Indii,  zastali  je  już  w stanie  letargu. 

Chociaż,  jak  wspomniałem,  rozważania  te  nie  wchodzą  w zakres  te- 
matyki książki  Bashama,  warto  jeszcze  zwrócić  uwagę  na  czynniki, 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


805 


które  pomogły  kulturze  indyjskiej  przetrwać  w nienaruszonej  niemal 
postaci  długi  czas  „hibernacji”.  Do  najważniejszych  należy  tu  niewątpli- 
wie system  kastowy.  Ten  archaiczny,  zabójczy  dla  dalszej  ewolucji 
ustrój  społeczny,  stanowił  jednak  zarazem  rodzaj  twardego  kośćca  i pan- 
cerza ochronnego,  nadającego  Indiom,  w warunkach  obcego  panowania, 
spoistość  wewnętrzną  oraz  chroniącego  je  przed  utratą  kulturowej  indy- 
widualności. Przy  braku  ściśle  sformułowanych  dogmatów  religijnych 
i niezborności  rozlicznych  elementów,  z jakich  składa  się  hinduizm  (za- 
wierający w sobie  obok  wysoce  intelektualnych  i nieraz  sprzecznych 
ze  sobą  teorii  filozoficznych,  także  mnóstwo  ludowych  i zgoła  prymi» 
tywnych  kultów).  Sakralny  charakter  owej  struktury  społeczeństwa 
spełniał  lwią  część  integrujących  i zachowawczych  funkcji  ortodoksji. 
Jeśli  chodzi  o konserwacyjną  siłę  ortodoksji,  pierwszorzędną  niewątpli- 
wie rolę  odegrał  tu  święty  język  Indii  sanskryt.  Ujęty  w ramy  precy- 
zyjnych reguł  gramatycznych  przez  Paninlego  jeszcze  w IV  wieku  przed 
naszą  erą,  pielęgnowany  z nabożną  starannością  na  długo  pr2ed  powsta- 
niem pisma,  ponieważ  każda  jego  sylaba  posiadała  doniosłe  znaczenie 
mistyczne  i rytualne,  przetrwał  w nieskażonej  formie  przez  tysiąclecia, 
jednocząc  wszystkie,  różnoplemienne  regiony  podkontynentu  indyjskiego. 

Pojęcie  sakralności  należy  zresztą  rozszerzyć  na  wszystkie  niemal 
aspekty  kultury.  Tendencja  do  tworzenia  obszernych  cyklów  literackich, 
w których  nawskróś  nawet  świeckie  utwory  zyskiwały  autorytet  obja- 
wienia lub  przynajmniej  czcigodnego  przekazu,  godnego  zachowania  po 
wsze  czasy  jako  cenne,  duchowe  dziedzictwo,  przyczyniła  się  z jednej 
strony  do  daleko  idącej  konwencjonalizacji  piśmiennictwa,  z drugiej 
jednak  do  przepojenia  społeczeństwa  kultem  tradycji. 

Po  co  zresztą  mnożyć  przykłady?  Nie  wytworzywszy  nigdy  teokracji, 
Indie  stanowiły  jednak,  jak  wszystkie  ośrodki  kultur  starożytnych, 
społeczność  religijną.  I jeśli  coś  różni  je  szczególnie  od  innych,  archaicz- 
nych wzorów,  to  fakt,  że  przetrwały  do  naszych  czasów,  nie  ulegając 
laicyzacji. 

Sądzę,  że  tytuł  książki  Bashama  The  wondert  that  toas  India  — * „Cud, 
którym  były  Indie"  oddaje  z nie  przypadkowym  naciskiem  hołd  prze- 
szłości przed-brytyjskiej  i przed-muzułmańsk ie j , ponieważ  był  to  okres 
nie  tylko  całkowitej  samodzielności  indyjskiej  kultury,  ale  także  czas, 
gdy  walory  tego  kulturowego  modelu  miały  jeszcze  pełne,  historyczne 
uzasadnienie. 

W warunkach  dzisiejszych  wspaniałe  pod  wielu  względami  dzie- 
dzictwo Indii  jest,  mimo  wszystko,  bardziej  cudactwem  niż  cudem.  Na- 
wet budzący  najwyższy  szacunek  przykład  Gandhiego,  będący  demon- 
stracją praktycznego  zastosowania  owych  dawnych  walorów,  nie  jest 
jeszcze  dowodem  adaptacji  tradycji  indyjskiej  do  współczesnego  świata. 
Ten  proces  adaptacji  dopiero  się  zaczyna.  Kto  wie  — może  i on  da 
w efekcie  zjawisko  o cudownym  blasku. 
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Szkoda,  że  Indie  w wydaniu  polskim  otrzymały  tak  skromną  i mało 
frapującą  szatę  ikonograficzną.  Brakuje  tu  zwłaszcza  przykładów  archi- 
tektury. Czytelnik  nie  obznajomiony  z formami  indyjskiego  budownictwa 
nie  jest  w stanie  wyrobić  sobie  na  nie  poglądu  na  podstawie  samych 
opisów.  Natomiast  słowa  wielkiego  uznania  należą  się  tłumaczowi  dzieła, 
Zygmuntowi  Kubiakowi,  Wywiązał  się  on  na  ogół  bez  zarzutu  z trudnego 
zadania,  jakie  przedstawiał  tekst,  najeżony  obcą  laikowi  terminologią* 
Jedynie  sprawy  transkrypcji  wyrazów  sanskryckich  nie  zawsze  zostały 
przez  niego  rozwiązane  z pełnym  sukcesem. 

Dla  przykładu  wspomnę  o pewnej  nielogiczności  w przyswajaniu 
polskiej  fonetyce  samogłoskowego  „r”,  Znajdujemy  tu  formy  takie  jak 
hot  o (wedyjski  „wywoływacz  bogówrt)  i udgatr  (kantor)  obok  rUa  (po- 
rządek kosmiczny)  i Rygweda  (kanon  pieśni).  We  wszystkich  tych  wy- 
padkach chodzi  o jeden  i ten  sam  dźwięk.  Należałoby  się  zdecydować 
na  jego  ujednolicenie, 

Jan  Józef  Szczepański 


CZY  HISTORIA  MA  SENS? 

Andrć  Lstręille,  Jeden  z czołowych  współczesnych 
historyków  francuskich,  daje  w tym  artykule  wyraz 
swemu  stanowisku  w aktualnej  dyskusji  na  od- 
wieczny temat. 

Historia  nie  ma  sensu...  Tak  w każdym  razie  twierdzi  Renć  Sćdillot 
w ciętym  i błyskotliwym  eseju,  świadomie  prowokacyjnym Sćdillot 
wie,  o czym  mówi,  bo  ma  na  swoim  koncie  prócz  licznych  studiów  z za- 
kresu dziejów  finansów,  rozległe  panoramy  z historii  powszechnej,  a na- 
wet „Zarys  historii  świata”.  Wielostronność  jego  wiedzy,  giętkość  ta- 
lentu narracyjnego  i dy s kurs ywn ego,  umiejętność  składnego  zestawie- 
nia wielkich  całości*  to  wszystko  gwarancje*  że  do  tak  zasmucającego 
wniosku  doszedł  nie  bez  solidnych  powodów  oraz  wszechstronnego  roz- 
patrzenia problemu. 

Przyjrzyjmy  się  więc  etapom  jego  dowodzenia. 

Faza  pierwsza:  Sćdillot  uwydatnia  sprzeczności  między  fabrykantami 
systemów,  którzy  się  wysilali,  aby  odkryć  kierunek  i cel  przebiegu 
historycznego.  Ze  skrótowego  przeglądu  wynika  jedna  pewność,  a jest 
nią  niepewność  wszelkich  ich  konkluzji.  Jedni  kreślą  krzywą  zstępującą, 
poczynając  od  pierwotnego  złotego  wieku.  Drudzy,  liczniejsi  jak  się 


i Rehć  Sćdillot  L,  Histoire  n*a  pas  de  sens,  wyd.  A,  Fayard,  1965. 
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zdaje  w epoce  nowożytnej,  krzywą  wstępującą  — jeśli  nie  w sposób 
ciągły,  to  jednak  niewątpliwy  — ku  złotemu  wiekowi  w przyszłości:  czy 
nim  będzie  panowanie  wolności,  czy  pokój  powszechny,  czy  tryumf  so- 
cjalizmu, czy  władztwo  elit..  Do  tych  ostatnich  nasz  autor  dobiera  się 
szczególnie  energicznie.  Wykazuje  bez  trudu,  że  pojęcie  postępu  jest 
zawsze  zawodne.  Nawet  postęp  naukowy  i techniczny,  na  pozór  naj- 
mniej dający  się  zakwestionować,  nie  jest  pewny,  A truizmem  już  jest 
stwierdzać,  że  nie  wpływa  on  w sposób  konieczny  na  postęp  moralny 
ludzkości. 

Druga  faza:  Sódillot  chce  nam  namacalnie  pokazać  przypadkowość 
historii.  Założywszy,  że  w jakimś  momencie  i w jakimś  punkcie  globu 
można  jej  biegowi  przypisać  określony  kierunek,  wystarczy  sięgnąć 
w górę  lub  w dół  strumienia,  albo  spojrzeć  szerzej,  by  skonstatować 
nawroty  wstecz  i rozlewiska  na  boki,  W kontredansie  ustrojów  politycz- 
nych, kryzysów  i pomyślności,  w wahadłowym  ruchu  sztuki  między 
antykiem  i nowoczesnością,  między  klasycyzmem  a barokiem  — cóż  za 
zuchwalstwo  upierać  się,  że  to  wszystko  jest  pochodem  naprzód  l Jest 
dzisiaj  modne  zwiastować,  że  świat  zmierza  ku  jedności:  tymczasem 
rozdrabnia  się  on  politycznie  i okazuje  się  niezdolny  do  obalenia  barier 
ekonomicznych,  którymi  jest  pokratkowany.  Zmierza  jakoby  do  dekolo- 
nizacji,  lecz  kto  tak  twierdzi,  zapoznaje  fakt,  że  kolonializm  powraca 
w innych  formach,  a obóz  kolonizatorów  nie  jest  w żaden  definitywny 
sposób  odgrodzony  od  obozu  kolonizowanych.  W historii  nie  tylko  wy- 
stępują wsteczne  nawroty,  ale  nie  istnieje  możliwość  zbadania  ich  praw. 
A nawet  jakichś  skromnych  „stałych”  rządzących  nimi:  ledwie  się  za- 
bieramy do  ich  ustalenia,  widzimy  je  zmącone  przez  przypadek,  zbieg 
okoliczności,  decyzję  któregoś  z wielkich  aktorów. 

Trzecia  faza:  autor  wszczyna  kampanię,  przeciw  tym,  którzy  silą  się 
na  wprowadzenie  do  historii  większej  dozy  ścisłości.  Historiografia 
współczesna,  nie  chcąc  wiecznie  uchodzić  za  pólnaukę  na  użytek  litera- 
tów, jeży  się  cyframi  i manipuluje  statystykami.  Stara  się  ignorować 
wydarzenia,  mącące  przebiegi  wielkich  przemian  strukturalnych* 
na  których  wyłącznie  opierać  się  może  wytłumaczenie  nurtu  dziejów 
Daremnie  jednak  nadaje  sobie  te  uczone  pozory.  Pomimo  wszystko  nie 
jest  zdolna  do  prawdziwie  naukowego  dowodzenia.  „Historia  ma  nie 
więcej  sensu  matematycznego  niż  sensu  w ogóle”.  Nawet  ocena  jej 
rytmu  to  złudzenie  współczesnych.  I tu  nasz  autor  ze  smakiem  rozdziera 
w strzępy  lekkomyślne  slogany  o „przyspieszeniu  historii”  i „rewolucji 
bez  precedensu”,  którymi  najuczeńsi  posługują  się  dziś  nie  podejrzewa- 
jąc, że  nie  jedna  generacja  przed  naszą  upajała  się  formulami  równie 
pochlebnymi  i równie  złudnymi. 

Konkluzja:  historia  ma  sens  tylko  w tej  mierze,  w jakiej  historyk 
uposaża  ją  we  własną  myśl,  zawsze  zresztą  dyskusyjną.  Sama  w sobie 
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jest  porządkiem  i nieładem,  planem  i kaprysem,  rozsądnym  następstwem 
i przypadkiem,  postępem  i cofaniem  się...  Posłuchajmy  Montherlanta: 
„Całe  dzieje  świata,  to  dzieje  chmur,  które  się  kształtują,  tracą  kształt, 
rozpraszają  się,  gromadzą  na  nowo  w odmiennych  układach,  bez  więk- 
szego sensu  i znaczenia  na  ś wiecie  niż  na  nieboskłonie". 

Oczywiście  mogłem  tu  dać  tylko  schematyczne  pojęcie  o studium, 
którego  urok  polega  na  mnogości  strzał,  którymi  obsypuje  przeciwników, 
obfitości  przykładów,  szczęśliwym  doborze  cytat,  zaczerpniętych  z wszy- 
stkich obozów,  Ale  myśli  R,  Sćdillota  nie  usztywniłem:  jest  ona  nie- 
złomna, nie  dopuszcza  kompromisów.  Nie  dba  też  o oględność  wyrażeń, 
„gnać  historię,  wyrokuje  autor  na  zakończenia,  to  przede  wszystkim 
wiedzieć,  że  nie  ma  ona  sensu". 

Ryzykując,  że  znajdę  się  wśród  tych,  którzy  jej  nie  znają,  chciałbym 
zgłosić  apelację  od  tego  sądu  bezapelacyjnego  i nie  dopuszczającego  żad- 
nych odchyleń.  Niejednokrotnie,  przyznaję,  sympatyzowałem  z autorem 
w trakcie  jego  prokuratorskich  wywodów.  Sprawiła  mi  przyjemność 
jego  krytyka  historii  wypranej  z wydarzeń  oraz  kwestionowanie  użytku, 
jaki  się  dziś  robi  ze  statystyk,  tymbardziej,  że  kwestionuje  ekonomista 
oswojony  z cyframi.  Niewątpliwie  przez  swoją  pochopność  w sądach 
bywa  on  nie  w pełni  lojalnym  wobec  cudzej  myśli  i wysiłku,  Ale  działa 
pobudzająco.  Jego  zastrzeżenia  co  do  przyspieszonego  tempa  historii 
są  bardzo  na  czasie.  Zgadzam  się  z nim  całkowicie  co  do  rozproszkowa- 
ni  a dzisiejszego  świata:  mógł  był  nawet  więcej  powiedzieć  o kłótniach 
lingwistycznych,  które  zaostrzane  przez  nacjonalizmy  beztrosko  się  do 
tego  zjawiska  przyczyniają.  Miałbym  jednak  i pewne  zastrzeżenia  rze- 
czowe: czy  autor  jest  pewien,  że  wojna  dzisiejsza  jest  bardziej  mor- 
dercza, bardziej  wyniszcza  ludność  cywilną,  niż  ldedyś,  gdy  sr ożyła  się 
chronicznie  ze  swym  niekończącym  się  orszakiem  ran,  głodów,  morów, 
na  które  nie  istniało  żadne  lekarstwo?  Lecz  najważniejsze,  to  teza  cen- 
tralna: wręcz  i po  prostu  odmawiam  zgody  na  twierdzenie,  że  historia 
nie  ma  sensu. 

Trzeba  tu  wprowadzić  pewne  disfinęuo.  Formuła  „historia  nie  ma 
sensu"  może  być  trojako  rozumiana. 

Albo  chodzi  o to,  że  historia  nie  ma  oczywistego  znaczenia,  że  badając 
ją  nie  możemy  wyciągnąć  wniosków  co  do  źródła  i ostatecznego  celu 
wielkiej  przygody  ludzkiej,  I to  prawda,  że  tego  rodzaju  orientację  hi- 
storii odkrywa  w niej  tylko  człowiek,  który  ma  własną  filozofię  historii, 
zaczerpniętą  z wiary,  religijnej  czy  innej,  wizję  przeznaczeń  ludzkości 
wywodzącą  się  z „horyzontów  pozahistorycznych”. 

Albo:  patrząc  na  ludzką  przeszłość  człowiek  nie  może  w niej  wykryć 
porządku  a zwłaszcza  dopatrzyć  się  postępu.  I tu  protestuję.  Bo  czym 
innym  jest  wyznaczanie  historii  punktu  dojścia  i określonej  trasy  do 
niego,  a czym  innym  znajdowanie  w dziejach  wątku  zrozumiałego,  przy- 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


809 


znawanie  im  sensu  i wagi.  Michelet  powiedział  (a  zapożyczam  tą  cytatą 
od  samego  R,  Sedillota,  który  nie  mógł  nie  przyznać,  że  teza  ta  „nie  jest 
z konieczności  fałszywa”):  „Razem  ze  światem  zaczęła  sią  wojna,  która 
skończy  się  też  razem  z nim,  nie  wcześniej:  walka  człowieka  z przyrodą, 
ducha  z materią,  wolności  z koniecznością.  Historia  to  nie  co  innego, 
jak  sprawozdanie  z tej  nie  kończącej  sią  walki”  Formuła  ta  oczywiście 
nie  narzuca  pojęcia  o uregulowanym  i pewnym  przebiegu  ludzkiej  przy- 
gody, ale  czyni  z niej  coś  zupełnie  innego  niż  opowieść  wariata  lub  wi- 
dowisko dla  dyletantów,  pozbawione  głębszego  sensu. 

W każdym  razie  nie  brak  mi  podstaw,  by  zapewnić  E,  Sódillota,  że 
jego  radykalny  sceptycyzm  nie  ma  żadnej  szansy,  by  przekonać  młode 
umysły,  które  pociąga  dziś  wiedza  historyczna  i które  bardzo  usilnie 
domagają  się  od  niej  pouczenia:  czegoś  o wiele  wiącej,  niż  lekcja  pokory 
intelektualnej,  jedyna  — jego  zdaniem  — jakiej  historia  może  udzielić, 
czegoś  o wiele  więcej  także  niż  ta  szkoła  obiektywizmu,  roztropności 
i rozeznania,  którą  historia  była  dla  pozytywistów  ubiegłego  wieku  — 
jedno  i drugie  to  reguły  higieny  intelektualnej,  nie  do  pogardzenia 
z pewnością,  ale  trochę  kuse.  Młodzi  domagają  sią  od  historii  praw- 
dziwego klucza  do  rozszyfrowania  porządku  świata,  w którym  żyć  im 
przypadło,  jak  również  — kto  wie?  — bodźców  dla  swojej  ufności,  że 
człowiek  jest  w możności  zmodyfikować  sam  nawet  ten  porządek. 

Nie  potrzeba  mi  na  to  innego  dowodu,  jak  bardzo  ważki  zbiór  arty- 
kułów (jeden  z najlepszych  w serii  „Recherehes  et  Dćbats”)  przygoto- 
wany przez  Ośrodek  katolicki  intelektualistów  francuskich  p.  t.  „Histo- 
ria i historycy”  £.  Wszyscy  specjaliści,  wierzący  i nie  wierzący,  zaproszeni 
do  wymiany  poglądów  na  ten  temat,  zgodnie  dali  wyraz  swemu  z a uf  a- 
n i u do  historii.  Maurice  Crubellier,  badacz  metodyki  historycznej 
i problemów  nauczania,  stwierdza  z mocą:  „Ktokolwiek  zwraca  sią  do 
historii,  interesuje  sią  przede  wszystkim  zazębianiem  się  faktów,  ich 
znaczeniem,  to  go  wciąga  i pochłania”.  Dzięki  historii  „bierze  na  siebie 
swą  przeszłość,  aby  umieć  postępować  w teraźniejszości”.  Mało  tego, 
że  nie  można  sobie  wyobrazić  społeczności  ani  kultury,  które  nie  wy- 
twarzałyby sobie  pojęcia  o przebiegu  wielkiej  ludzkiej  przygody,  ale 
kto  chce  być  prawdziwie  człowiekiem,  zawsze  żąda  od  historii,  by  wy- 
znaczała sens  jego  działalności  obecnej  i pomnażała  jego  ufność  przez 
zachowane  przykłady  przeszłości. 

Wtóruje  temu  głosowi  Pierre  Vilar:  „Zawsze  mnie  zastanawiało,  jak 
mogą  zapatrywać  się  na  swoje  rzemiosło  historycy  będący  zdania,  że 
historia  nie  ma  sensu.  Poświęcają  życie  materiałowi,  który  nie 
daje  się  ująć  myślowo?”  P.  Vilar,  marksista,  dobrze  wie,  że  to  przede 
wszystkim  historyków  marksistowskich  atakuje  się  dziś,  wytaczając 

3 jj  Histoire  et  Zes  hi&toriens^  „Recherehes  et  Bćbats  du  Centre  Catholląue 
Franęals",  zeszyt 
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oskarżenie  o naiwność  przeciw  tym  wszystkim,  którzy  w historii  dopa- 
trują się  sensu.  Przyjmuje  wyznanie.  Gotów  się  zgodzić,  że  jest  co§ 
podejrzanego  w przepowiadaniu  biegu  historii  z góry.  Ale  historyk, 
z samej  definicji  zajmujący  się  przeszłością  i z nią  obeznany,  ma  prawo 
do  ryzyka  i jeśli  mówi:  historia  toczy  się  w tym  kierunku,  to  dlatego, 
że  jego  zdaniem  już  się  w tym  kierunku  potoczyła.  Przeciwnicy  sensu 
czy  kierunku  dziejów  — stwierdza  nie  bez  humoru  — rekrutują  się 
raczej  wśród  tych,  którym  nie  podoba  się  prawdopodobna  aktualna 
orientacja  historii,  niż  tych,  którzy  z jej  biegiem  sympatyzują. 

Oczywiście  istnieje  poważne  ryzyko  w dogmatycznym  definiowaniu, 
dokąd  zmierza  historia. 

Bo  człowiek  we  wszystkich  społecznościach  i we  wszystkich  epokach 
ma  tendencję,  jak  to  doskonale  określił  Dupront,  mobilizować  przeszłość 
z własnego  punktu  widzenia,  komponując  z niej  fresk  czy  wizję.  Co 
może  być  wielkim  nadużyciem.  Trzeba  więc  przyszłych  historyków 
nauczyć  poszanowania  dla  przeszłości  ujmowanej  w jej  własnej  swoi- 
stości, a może  nawet  i trudnego  dostrzegania,  że  istnieje  transcendencja, 
wymiar  eschatologiczny  historii.  Tak  czy  Inaczej,  jest  sprawą  całkowi- 
de  uprawnioną,  że  każde  pokolenie  żąda  od  historii  pomocy  w życiu: 
„każdej  epoce  w życiu  społeczeństwa  historycy  przynoszą  lekturę  hi- 
storii, której  społeczeństwo  i epoka  potrzebuje” a. 

Andre  Latreille 
tłum.  hm 

Le  Monde  25—26  IV  1965 


3 Już  po  napisaniu  Lego  artykułu  otrzymałem  Auiourd*hiiti  Łhemes  et  t?a- 
riatlons,  zbiór  artykułów  i refleksji  Fierre  GaxeUeła  (członka  Akademii),  gdzie 
autor  rozwija  tu  i ówdzie  poglądy  zbliżone  do  tezy  R.  Sćdlllota,  lecz  w spo- 
sób bardziej  cieniowany  1 giętki  (przyp.  autora). 


PYTANIA 


Na  wstępie  mała  dygresja  związana  z charakterem  „Pytań”,  pod- 
rubryki,  która  znajduje  się  jeszcze  w fazie  prób  generalnych,  aczkolwiek 
pojawia  się  już  w „Znaku”  po  raz  trzeci.  Jej  zadaniem  jest  wyławianie 
z polskiego  nurtu  żyda  kulturalnego  ważnych  i ciekawych  wydarzeń, 
mających  jakiś  wpływ  na  pracę  umysłów  i fluktuacje  dusz  naszych. 
Wiadomo  jednak,  że  jeden  człowiek  piszący  „Pytania”,  ani  nie  jest 
w stanie  wyłowić  wszystkiego  co  się  w przeciągu  miesiąca  nad  Wisłą 
zdarzy,  ani  nie  jest  dostatecznie  mądry,  by  owe  ewenementa  sklasyfi- 
kować, w bogaty  ułożyć  bukiet  i glossami  opatrzyć.  Nowa  podrubryka 
„Zdarzeń,  książek  i ludzi”  posiada  więc  raczej  charakter  wycinkowego 
felietonu  niż  kroniki  dążącej  do  kompletności.  „Pytania”  posiadają  jed- 
nak i stale  założenie  programowe,  do  którego  starają  się  stosować.  Opiera 
się  ono  na  przekonaniu,  że  w Polsce  dzieje  się  bardzo  dużo  ciekawych 
rzeczy  (w  co  niektórzy  wątpią)  i występuje  wiele  intrygujących  zjawisk 
mających  wpływ  na  szeroko  i głęboko  pojmowane  życie  kultury.  Nie- 
stety zjawiska  ważne  często  się  gubią  w powodzi  mniej  ważkich,  wiado- 
mości trwają  chwil  kilka,  poczem  słuch  prasowy  o nich  ginie.  Ambicją 
„Pytań”  jest  przypominanie  nawet  po  pewnym  czasie  spraw,  o których 
warto  pomyśleć,  utworów  o ciekawej  treści,  programów  coś  o świecle, 
lub  o nas  samych  mówiących,  dyskusji  o czymś  świadczących,  artyku- 
łów przynoszących  nowe  informacje,  jednym  słowem  rozmaitych  faktów, 
które  bądź  to  w swej  treści  skrywają  pytania  już  sformułowane,  bądź 
też  zmuszają  do  ustosunkowania  się  do  nich,  czyli  dania  na  nie  „odpo- 
wiedzi”. Gdyby  ta  na  poły  prywatna  kronika  komuś  pomogła  w znale- 
zieniu odpowiedzi  na  gnębiące  go  własne  pytania,  jej  cel  byłby  speł- 
niony, a istnienie  umotywowane. 


FELLINI 

W kwietniu  ukazał  się  na  naszych  ekranach  nowy  film  Felliniego. 
W prasie  kulturalnej  przywitano  Osiem  i pół  już  nie  recenzjami  lecz 
sążnistymi  artykułami,  które  niejednokrotnie  cechował  osobisty  ton 
rozważań.  Bo  film  Felliniego  bardzo  wszechstronnie  oddziały wu je  nie 
tylko  na  krytyków,  ale  i na  publiczność,  w każdym  człowieku  porusza 
inne,  głęboko  ukryte  struny,  a ze  względu  na  swą  „niefabuiarną”  bu- 
dowę z trudnością  poddaje  się  racjonalizacji  wrażeń,  przekładaniu  ich 
na  język  potocznych  terminów,  zarówno  fachowych  jak  I niefachowych. 
Za  wiele  w nim  poezji,  by  łatwo  było  go  zinterpretować.  Każdy  jednak 
swoje  trzy  grosze,  jeśli  ma  okazję,  do  dyskusji  na  temat  Osiem  i pół 
wtrąca. 


Znak  — 9 
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Obraz  ten  należy  do  rzędu  utworów  współczesnych  (niekoniecznie 
filmowych),  których  głównym  bohaterem  jest  twórca  rzeczy  pięknych  — 
artysta.  W tym  wypadku  jest  nim  wielki  mag  mający  na  usługi  w dziele 
tworzenia  fantastyczny  świat  filmu,  potężny  przemysł,  tłumy  robotni- 
ków, usłużne  banki,  cudowne  gwiazdy,  armie  statystów,  doping  opinii, 
wszystko  to,  o czym  nawet  nie  marzył  ślepy  Śpiewak  grecki  komponu- 
jący kiedyś  epopeję  o swoim  świecie.  A przecież  Homer  musiał  również 
nieraz  spierać  się  wewnętrznie,  przeżywać  podobnie  jak  Guido  kryzys, 
tyle  że  nie  śpiewał  o tym.  Możemy  się  jedynie  domyślać,  że  poprawiał 
w pamięci  heksametry,  robił  w wyobraźni  „zdjęcia”  poznanych  ludzi, 
szukał  obrazów,  porównań,  martwił  się  tym,  że  nie  może  znaleźć  słów 
odpowiednich  do  wyrażenia  prawdy,  która  go  dręczy.  O ile  jednak  morze 
obmywające  Itakę  pozostaje  w ludzkiej  pamięci  na  zawsze  uosobieniem 
ładu  i harmonii,  nawet  gdy  rozdziera  je  nawałnica,  o tyle  plaża,  na 
której  rozgrywa  się  parę  syntetyzujących  film  Felliniego  scen,  jest 
owego  ładu  zaprzeczeniem.  Zademonstrowana  została  jednak  w Osiem 
i pól  organizująca  funkcja  sztuki,  która  polega  m,  in.  na  wprowadzeniu 
zasady"  kompozycji  w największy  zdawało  by  się  chaos  i bezsens,  który 
jest  dziś  często  ekwiwalentem  światopoglądu  w umysłach  ludzi  zagubio- 
nych w labiryntach  współczesności  Symbolem  porządku  zaprowadzonego 
przez  bohatera-artystę  w świecie  własnych  doznań  jest  ów  czarodziejski 
krąg  zabawy  w finale,  kontrapunkt  dla  pierwszej  sceny  oddającej  po- 
czucie obcości  człowieka  w zmaterializowanym,  zmechanizowanym 
imperium  samochodów,  komputerów  i siedmiu  innych  współczesnych 
boleści.  Trud  „wymierzania  sprawiedliwości  widzialnemu  światu”  bardzo 
dużo  kosztuje.  Wydaje  się  rzeczą  wprost  niewiarygodną  jak  wiele  pie- 
niędzy, pracy,  nadziei  i rozpaczy  kosztuje  realizacja  „wielkiej  złudy”, 
którą  potem  przeżywamy  zaledwie  parę  godzin  w kinie.  Jak  wielkie 
musi  więc  być  zapotrzebowanie  na  sztukę  w tym  zdawało  by  się  oschłym 
i ogłupiałym  świecie f Nie  jest  to  powód  do  sceptycyzmu.  Wręcz  prze- 
ciwnie. W Polsce  Osiem  i pół  miało  i ma  w większych  miastach  nie- 
spodziewanie dużą  frekwencję. 

I jeszcze  jeden  grosz  wtrącony  przy  okazji  filmu  Felliniego.  Ciekawe 
jest  mianowicie  i to  pytanie,  dlaczego  najbardziej  dziś  sugestywną  formą 
przemawiania  sztuki  do  odbiorcy  jest  „pierwsza  osoba  czasu  teraźniej- 
szego liczby  pojedynczej”.  Najlepsze  utwory  współczesne  to  bezpośrednie 
relacje  „naocznego  świadka”  z tego,  co  się  albo  w nim  samym  dzieje, 
albo  wokół  niego,  ale  zawsze  — z jego  punktu  widzenia.  Widocznie 
odbiorca  najchętniej  i najłatwiej  odnajduje  siebie  samego  na  prywatnym 
gruncie  przeżyć  i myśli,  które  we  wzbogaconej  formie  przepływają  przez 
świadomość  bohatera  filozofującego  w pojedynkę,  a wyposażonego  we 
wrażliwość  przerastającą  otoczenie.  Stąd  zapewne  tyle  utworów,  których 
głównymi  bohaterami  są  sami  autorzy.  Podbijają  oni  jednak  samymi 
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sobą  publiczność  wtedy  tylko,  gdy  potrafią  być  szczerzy,  gdy  „sami  sobie 
nie  przeszkadzają1'  w wypowiadaniu  treści,  i prawd  bardziej  ogólnych. 
Tego  rodzaju  szczerość  wymaga  poza  talentem  również  i mądrości  we- 
wnętrznej. Ironia  bohatera  Osiem  i pół  dostatecznie  zjadliwie  przetrawia 
draperie  i zasłony  sztuczności  w sztuce,  negliżuje  aktorskie  chwyty,  by 
finałowa  scena  mogła  rozbłysnąć  na  chwilę  czystym  blaskiem  ładu 
i radości  Jest  on  osiągalny  nie  tylko  przez  wielkiego  maga  filmu,  ale 
i człowieka  o skromniejszej  kondycji  Sukcesem  Felliniego  jest  umie- 
jętność swobodnego  noszenia  na  sobie  szat  czarodziejskich,  w sposób 
nie  pętający  mu  kroków.  Potrafi  on  zaangażować  widza  do  współpracy 
w filmie,  który  widz  właśnie  ogląda.  Stworzyć  podobną  sytuację  nie 
jest  rzeczą  łatwą.  I to  jest  również  — Sztuka. 


SANDAUER 

W kolejnych  numerach  dwutygodnika  „Współczesność"  ukazują  się 
odcinki  cyklu  krytycznego  Artura  Sandauera  pi  Źle  o następcach . Tytuł 
przesądza  z góry  treść  polemik  z młodszym  pokoleniem  krytyków,  którzy 
zadebiutowali  w ostatnich  czasach  jako  autorzy  książek.  Autor  .Śmierci 
Liberaio  wylewa  na  nich  garnki  żółci.  Ze  względu  na  ogólną  posuchę 
polemiczną  w prasie,  zgryźliwość  znakomitego  krytyka  awansowała  do 
rangi  wydarzenia  kulturalnego.  Towarzysząca  pierwszym  odcinkom 
Źle  o następcach  publiczna  wymiana  listów  na  łamach  tejże  „Współ- 
czesności", pomiędzy  Sandauerem  a Ryszardem  Matuszewskim,  na  temat 
historii  wydania  pism  Brunona  Schulza,  a utrzymana  w tonie  „jedna 
pani  drugiej  pani"  spotęgowała  temperaturę  kawiarni  Obecnie  (począ- 
tek maja)  ukazała  się  już  kontrpolemika  („Współczesność",  nr  9)  pierw- 
szego z poszkodowanych  „iblotów"  Ryszarda  Przybylskiego,  który  sobie 
wcale  nieźle,  bo  w oparciu  o fakty,  radzi  z Arturem  Sandauerem.  Być 
może  odezwie  się  również  i Jan  Prokop,  obsmarowany  w drugim  odcinku 
cyklu,  łub  Artur  Międzyrzecki  ustrzelony  za  trzecim  razem.  Termin 
„Ibloci"  (od  IBL  — Instytut  Badań  Literackich)  zaczerpnąłem  z felietonu 
Outsidera  pisującego  w „Życiu  Literackim"  Listy  z Warszawy . Posługu- 
jący się  tym  określeniem  ludzie  z pewnością  nie  mają  na  myśli  helotów. 
Być  może  nie  wszyscy  o nich  słyszeli. 

Jakiekolwiek  jednak  formy  przybierze  jeszcze  sandauerowa  afera 
i jakiekolwiek  jeszcze  będzie  ona  miała  personalne,  lub  instytucjonalne 
podteksty,  nie  można  twierdzić  jakoby  jedynym  jej  źródłem  były  bóle 
autorskiej  wątroby.  Trzeba  oddać  sprawiedliwość  Sandauerowi,  który 
atakuje  poszczególne  kierunki  i szkoły  nie  odpowiadające  jego  upodo- 
baniom i wyznawanym  prawdom.  Być  może  jego  pasja  jeszcze  bardziej 
irytuje  oponentów,  niż  taktyczno-merytoryczne  założenia  ataku.  Z tymi 
ostatnimi  można  się  nie  zgadzać,  lub  zgadzać,  można  wynajdywać  eru- 
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dykcyjne  potknięcia  w tekstach  Sandauera,  walczyć  z kolei  o własne 
zdanie  i prawdę,  nawet  można  protestować  w obronie  osobistej,  odgryzać 
się  i walczyć.  Wszystko  to  nie  przekracza  ram  normalnych,  żywych 
polemik  prasowych,  od  których  wszyscy  się  odzwyczaili* 

Jak  do  tej  pory  poszczególne  polemiki  autora  Bez  taryfy  ulgowej 
nie  wnoszą  jednak  ani  nowych  myśli,  ani  koncepcji,  są  czystą  szermierką 
o programowym  założeniu  na  „nie”.  Sandauer  sam  w sobie  jest  dosta- 
tecznie już  określony,  wyraźny,  czytelny  w swych  sądach  i zapatrywa- 
niach na  literaturę,  by  na  pytanie  „w  imię  czego”  wkroczył  z powrotem 
do  walki,  znaleźć  szybką  odpowiedź.  Znajdziemy  ją  w zbiorach  jego 
szkiców  krytyczno-literackich  wydanych  w poprzednich  latach.  I do- 
piero polemika,  nie  z poszczególnymi  zdaniami  z obecnie  drukowanych 
pamfletów,  ale  z całością  dorobku  Sandauera,  z nim  samym  jako  „zja- 
wiskiem „krytyczno-literackim”  o niebagatelnym  znaczeniu  w życiu 
umysłowym  ostatnich  dziesiątków  lat,  byłaby  odpowiedzią  istotną,  na 
miarę,  spraw,  w imieniu  których  bój  został  rozpętany.  Inaczej,  mimo 
sprostowań  i wymiany  korespondencji  obfitującej  w inwektywy,  na 
placu  zostanie  w końcu  miotany  pasją  klerk* 


Marek  Sk^amicki 
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